缩小
全文复制
上一篇
在湖北省秭归县一间借来的会议室里，6个年轻人想和全县青年讨论一件“大事”。“乡村振兴要有青年在，咱们能做些什么？”不久前，在团县委发起的“强国一代”大讨论现场，徐本禹率先发问，希望为返乡青年提供政策支持。不设嘉宾席，没有领导讲话，这位被邀请出席的县委副书记甘当配角，和其他50多名青年围坐在一起。
“我在学习当新时代农民，县里有900多个年轻人和我一样。”黄清华用微笑回应其他人好奇地打量。“这不是被迫作出的选择，乡村长得出庄稼，也能长出梦想。”
36岁的黄清华从高中毕业起就离开家乡。在广东，他当过流水线上的小工，通过奋斗成为一家企业的主管。这个“成功故事”，原本是村里年轻人的奋斗目标。2008年，黄清华杀了个回马枪。村民不解：“人家都往外跑，你回来干啥？”
“不需要解释。”晴晴果园生态家庭农场的负责人黄清华指着眼前一片100多亩的果林。如今，他带领村民创造着每户几万元的年收益。
起初，这个戴着黑边眼镜、穿着西装的“新时代农民”，远不是现在这般从容。他想紧跟潮流发展电商，走了5公里山路才有信号。没有机械化设备，种在山坡上的橙子都得靠人背出去。
“我一次能背150斤，背一天不成问题。”在发动机的轰鸣声里，他驾驶着小货车在仅容一车通行的山路上颠簸。左边是峭壁，右边是长江，一不留神就会翻进江里。同行者闭着双眼，攥紧扶手，而黄清华却哼着小曲。“像不像大片里的风光？”他得意地大笑。
只有过年时，他不那么自信。在外务工的乡亲“衣锦还乡”，几个月的收入就抵得上他一年的忙活。“我的幸福感很难用物质衡量。”黄清华展示着他的“富有”。
橙花开的季节，他枕着山风看星星，谋划发展旅游。他成了村里许多空巢老人的依靠，他们不再担忧“病在家里无人知”。当地的土壤和温度让脐橙一年四季都有好收成，乡亲不再把外出打工当成唯一的选择。家里的日子红火起来，年收入翻了十倍。
“如果不是回到家乡，太多快乐是你享受不到的。”郑云波理解黄清华的幸福。在干过调酒师、房产中介后，2012年，他承包了100多亩果园，准备大干一场。
柚子挂果却鲜有销路。为了让村民有信心，他用比市面上贵一倍的价格向农民收购了7万多斤，自己亏着卖。私下里，他靠唱歌赚钱补贴亏空。因为酷似林志颖，他陆续收到演出邀请。拍摄宣传照时，郑云波坚持穿着演出服在果园亮嗓，为家乡的水果代言。
“农村是个大舞台，田间地头才是青年真正应该登上的舞台。”郑云波越说越激动，干脆抓起话筒唱了起来。他的舞台是辐射200多户村民的2000多亩蜜柚基地，直接帮助70户贫困户脱贫。
在回乡的队伍里，周俊杰算得上“新兵”。2015年，他立下军令状：村子不脱贫，他就不回去。
原本，周俊杰以为依仗竹林风光发展旅游不成问题。当他深入村子却发现，7个组里有5个组不通公路。“每天走悬崖峭壁，我壮烈了怎么办？”他和村支书开玩笑。“那我就在村里给你找一块最好的地埋了！”老书记的笑声响彻群山。
花了1年多，周俊杰促成村里最偏远的路通车，农产终于不用再靠人背骡子扛。他熟悉村里的每个贫困户，但这个经常加班的父亲却连自己孩子书包里装着几本书都不知道。
听完他的扶贫故事，几名青年当即表态“也要到一线去”，还有刚毕业的大学生询问如何加入精准扶贫的队伍。
“决定回乡时，我满脑子都是报恩。”张义波毕业时，本可以留在武汉。9岁时，他没了父母，乡亲们为他凑齐学费，一路将他送进大学。2011年，他重回大山，当选村子里的财经委员，一年收入不过7000元。
旁人说他傻，估计要打一辈子光棍。“我老婆看重的就是我这股傻劲儿。”张义波话音未落，现场就响起了掌声。
借来的婚房里，墙面用蛇皮袋子糊成。墙上的婚纱照是张义波唯一送给新娘的礼物，但他带给村民的却是一份“厚礼”。这对夫妻贷款30多万元，把荒芜了十多年的茶园改造成梯田，种上核桃树，成立了村里第一个合作社，让贫困户在家门口就能打工挣钱。
“青年回来了，乡村才红火。”作为抛出问题的人，徐本禹最后一个发言。在讨论的3个多小时里，这位县委副书记的目光从未离开过几位发言者。
“奋斗的青春最幸福，当你把小我投入大我，人生就会出彩。”徐本禹曾用两年时间去贵州山村支教，教室在山洞里，没有通电，学生只能点着蜡烛上课。在2004年“感动中国年度人物颁奖典礼”上，很多人通过崎岖的山路和倾颓的教室，认识了这位志愿者。
大山滋养着这个年轻人的心性，他被现场的年轻人称作“实干派领导”，“接地气，不打官腔”。下村调研前，他仔细翻阅县志，做足功课。大年三十那天，他没惊动任何人，自己搭车去贫困户家过年。参加这次讨论前，他准备了近8000字的分享提纲。
徐本禹想起当他大学毕业时，青年以“到西部去、到基层去、到祖国和人民需要的地方去”作为人生选择。听着现场讨论，这位县委副书记觉得，虽然十多年过去了，青年的选择依然未变。
中国青年报·中青在线记者 李玥 见习记者 李冬
