上一版
缩小
全文复制时间，缓缓爬过岷江和渔子溪两岸，在被地震撕裂的山坡上留下深深浅浅的绿色，那是只有映秀人才能分辨出的时间的印迹。
“5·12”遇难者公墓就坐落在渔子溪村的山坡下，震后最初几年，这里的村民多半会绕路回家，如今，通往公墓的台阶两侧挤满了熊猫玩偶、羌绣藏饰等各式旅游商品，公墓不远处的山坡上也开垦出一块块小小的菜地。
2008年5月12日，汶川特大地震在位于四川省阿坝州汶川县的牛眠沟爆发，距离震源点约7公里的映秀镇瞬间变为一片废墟。重建的规划设计云集了贝聿铭、保罗·安德鲁、吴良镛、何境堂等海内外知名专家，10年后，每逢节假日，这座川西民居、藏羌风格相融合的生态旅游小镇便会迎来客流高峰，身着羌族、藏族服饰的讲解员，忙碌地穿行在遗址、公墓、纪念馆间，而镇上几乎每一户人家都受益于旅游业的发展。
大地震一年后，漩口中学的废墟作为遗址保留并对公众开放。27岁的罗小凤清楚地记得，2011年，她第一次试着为两位来自陕西的游客讲解时，他们硬是塞给了她1000元的讲解费。那段时间，她的讲解时常被哭泣打断，有时是她的，有时是客人的。2008年，她正是从倾倒的主教学楼里被同学拉了出来，而她12岁的妹妹却永远留在了映秀小学的废墟中。
镇上约90位讲解员里，不少人和罗小凤有着相似的失去亲人的经历。她们一遍遍地为游客讲述亲历地震的感受、救灾重建的故事，并对他们的到来表达感激。过去10年，对罗小凤们而言，是记忆与遗忘不断撕扯的10年，就像这座在原址上重建的小镇，既希望不被人们遗忘，又希望轻装前行。
63岁的邓云光在被野草抹去痕迹的映秀小学遗址上养起了蜜蜂，地震时，举家投资30余万元修建的度假小院刚刚开业便片瓦不留。40岁的罗春华不再避讳谈论她过世的两个孩子，还常常嘱咐震后再生的两个女儿像哥哥姐姐一样好好学习。
不过，对于失去了二分之一多人口的映秀人来说，时间不是一条单行线，它总会兜兜转转地回到改变这一切的起点。
10年过去了，蒋明君进入陌生空间时，还会下意识地留意逃生路线。地震那一年，作为漩口中学的一名班主任，他的学生全部毫发无伤，他不敢相信地来来回回点了3遍名。地震后辍学的罗小凤在独自和进食障碍症斗争了八九年后，依然不能逃脱当年没有及时寻找妹妹的自责。失去小儿子的徐文秋，10年来从未踏入过镇上的遗址和公墓，虽然她工作的地方离漩口中学遗址大门不到50米。
人们选择不同的方式和时间相处，有人决定和解，也有人继续与时间抗衡。这10年，对映秀人来说，混杂着太多的悲苦、勇气、无助、担当、牺牲与骄傲。
临近大地震发生10周年，罗小凤在朋友圈里写道：这10年似乎没有改变，守着你离开后的世界。
中国青年报·中青在线记者 郑萍萍摄影写文
