记得前年玉兰花开的时候,朋友和女儿坐在树下,跟她说:下次花开就是明年春天了,那时候你就4岁了。我听到这话,心里有些触动,大约是一种岁月流逝的惆怅。
近几年对自然风物有了更多关注,对季节变换的体察也更敏锐,开始伤春悲秋起来。当春天到来的时候,风突然柔和起来,柳梢泛了黄,迎春最先开花,然后引领着连翘、榆叶梅与碧桃们盛放。最初大地还是苍黄的,光秃秃的枝条上却有一大团轰轰烈烈开放的红色、粉色、黄色的花朵,令人产生一种魔幻的感觉,仿佛置身梦境。
有一本励志书上说,不要羡慕那些开花早的人,每个人都有自己的花期。你愿意出名趁早,得个最佳新人奖,还是得影帝、影后,甚至终身成就奖?每当花开的时候,就不由地想到这句话,花和人是一样的道理啊。桃李吐露芬芳的时候,紫藤尚且绕在墙柱上默默无闻,黯淡得如同枯柴,看不出一丝活气。它着急吗?并不会。因为过不了多久,就会开出一大串一大串紫色的花朵,将整个长廊装饰得十分梦幻,蓬蓬勃勃散发着熏人欲醉的香气。这个时代速度太快,花时却一如往昔。不要着急,不要怕输在起跑线上,一切只要交给时间,会有力量在看不见的地方蓄势待发。
春天最喜欢看海棠花,海棠并不着急,先长叶后开花,娇娆全在欲开时,盛放时也热闹非凡。去年海棠花开的时候,和小朋友去中山公园,那里有几棵粗壮的西府海棠树,正开得锣鼓喧天,风一吹过,花瓣便如雨般落下,在地上铺了洁白一层,花瓣们不肯安静,被风卷着四处流动,形成一个个旋涡,碰到墙角,力道便松懈下来,积了厚厚一堆。几个小孩子奔跑雀跃着,把地上的花瓣捧起来,扬来扬去,欢笑着洒到彼此头上。虽然之前并不相识,但很快在共同的活动中得到了欢乐。
当时我想,下个周末花瓣就会落光,下一年海棠盛放不一定能赶上空闲的晴朗的周末,长大的孩子也不会一直喜欢这种看上去有些幼稚的游戏,兴趣也许转移到了别处吧。此时此刻,此情此景,海棠花瓣之下的孩子,在人生中是值得铭记的画面——看似普通,实则独一无二,永不再来,只有这样一天的时光。
自然的时令无法改变,特定的季节才有相应的花朵,花谢花飞都是大自然变的魔术,只需要人类恰恰赶上才能欣赏。相比之下,电视剧里那些用人工揪下的玫瑰花瓣道具再重新洒落营造出的浪漫,反而显得刻意和做作。
今年再去中山公园,果然没有赶上海棠的时节,北京的天气暖和得早一些,郁金香和牡丹都已经开放,引来许多游人拍照。海棠花瓣早已落在草坪上,一瓣瓣的白色已经变得萎靡发黄,树上尚且留着一朵朵孤零零的花柄和花蕊,昭示着曾经的繁华。美好的事物总是短暂,因为不能永恒,反而别具风致,惹人怜惜。苏轼说“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,这分留恋与伤感,心有戚戚。
不过,再过上一阵子,花柄上就会接结出小小的海棠果,去年夏天去过大观园怡红院,屋前种着一棵大海棠已经结出果实——“红香绿玉”以及“怡红快绿”中的红就是海棠。西府海棠的果实味道酸涩,有些做了鸟雀的食物,剩余的一直悬在枝头慢慢干瘪。大部分人不再注意到它们了,人们只愿追慕着花朵的繁华,牡丹、芍药、荷花,不同季节总有花会开,像追逐着一代又一代人青春的热闹一般,至于之后的事情,就没那么多人想知道了。
闫晗