好好活着是对逝者的最好怀念,而失去孩子的家庭的再生育,是对逝者生命的延续。
胡丽娜、毛萌、黄萍,是三位汶川地震后参与再生育项目的专家和医生。她们六年如一日,帮助失去孩子的父母重组完整家庭,重建天伦之乐。在汶川大地震10周年之际,她们写下了这些年亲历的故事:《孩子?孩子!》。
主任医师黄萍对2008年6月2日这一天印象极其深刻。
那天,汶川大地震刚过去3周。早晨黄萍查完房,楼下忽然传来喧哗声,夹杂着零乱的脚步声和阵阵哭泣声。
黄萍看到,在楼下会议室,几十对来自都江堰市向峨乡的失去孩子的夫妇,每人手中都抱着一件孩子的遗物,“每一个人看上去都神情呆滞、表情木讷。憔悴灰暗的脸上,两只眼珠深陷在空洞的眼眶中,白中带青,没有一丝一毫的生气,看起来不但失去了生机,更像是失去了灵魂”。
一位母亲抱着一只毛毛熊——毛毛熊身上穿着一件橘红色的童装羽绒服;一对夫妇,丈夫捧着一张照片,上面一个小男孩正俯着身子蹬着滑板向前冲,而妻子现场“抱着那只孤零零的滑板,紧紧地,紧紧地,无论如何也不松手”。
在地震中失去子女的家长情绪激动,极难控制。黄萍意识到,从医生的角度给这些家长们提供帮助,也许能最大程度安抚他们的情绪。而将这些父母暂时从绝望中拉出来的,是再生育的可能性,哪怕希望渺茫。
高龄产妇不适合生育,但经历过地震创伤后,她们对新生命的渴求,强烈到常人难以想象。黄萍就记得好几位这样的母亲,为了新生儿,九死一生。
四川大学华西第二医院妇产科原主任胡丽娜说:“地震造成几千个幼小的生命瞬间蒸发,这是生命不能承受之重。这些父母的生活里,没有按下暂停键,但按下了静音键。没有商量,没有迂回,孩子就这样走了。”
吴德学的女儿离开人世时8岁,上小学二年级。2008年5月12日下午,女儿其实是班级第一个跑下楼的学生,但她发现书包和钥匙忘了拿,就返身上楼……返回的路上,摇晃中的教学楼轰然坍塌。
吴德学到处寻找失踪的女儿,唯一没有去找的地方是殡仪馆,那是他最不情愿去的地方。“可是他又不得不去。在那里,怀着难以用语言形容的心情,证实了他最不愿看到的事情,女儿的名字赫然出现在了遇难者名单上。”
再生育工程的启动,给吴德学夫妇的生活带来希望。两年后,在医生的帮助下,他们成功迎接了新生命。妻子怀孕3个月的时候,吴德学打给医生报喜,问了一句:“你说我们的孩子生下来会不会跟他姐姐一样聪明?”
2008年汶川地震后,四川有8000多个家庭失去孩子,其中6000多个家庭有再生育一个孩子的愿望,而且这个群体多是35岁以上的高龄妇女,她们由于各种原因难以生育。据媒体报道,震后三成失去孩子的母亲无法再生育,失去孩子之痛一直缠绕她们生活的全部,失去精神寄托一蹶不振、家庭关系恶化、贫困和养老等问题带来的生活压力。
重新获得孩子,才能修补这些母亲心灵深处的创痛;也只有重新获得孩子,使她们将生活的信心重新拾起。
今年,吴德学夫妇再生育的儿子已经7岁了,一家人住在灾后重建的小区,生活平安喜乐。震后十年,另一双小手牵着爸爸妈妈,告别昨日忧伤,重新捡起勇气走向未来。
沈杰群