上一版
缩小
全文复制
上一篇
4月上旬，中原某地，一枚墨绿色的导弹矗立发射场，犹如一把寒光闪闪的利剑。一名士官沉着操作，鹰隼般的目光密切注视着操作面板上每一个指示灯的变化，熟练地对导弹电路、气路、液路上数以万计的节点进行精准操作。
这名士官就是党的十九大代表、被评为“全国青年岗位能手”“全军爱军精武标兵”的火箭军某导弹旅三级军士长朱红军。他是全旅公认的“技术大拿”、控制专业的“首席教员”、实装操作的“总教头”，曾荣获全军优秀士官人才一、二、三等奖，火箭军设有三个等级的士官人才库，他被列入一级库。他参与研制的“控制仿真训练系统”，获军队科技进步三等奖。
当兵这些年，朱红军把所从事的专业岗位都学到了“炉火纯青”。某型导弹几十张专业原理图，铺开差不多有半个足球场大，朱红军学的是最难的导弹控制专业，每一张图纸近千条电线、上万个节点，要做到能够熟记、默画、分析排故，难度可想而知。这些年，朱红军始终保持着“每天早起1小时背规程、记参数，晚睡1小时钻理论、跑电路”的习惯。
他说：“不学不行，学慢了也不行，必须时刻保持本领恐慌感。”“昼无为、夜难寐”“不用扬鞭自奋蹄”成为他的学习常态。
有段时间，朱红军借来几本“陌生”的导弹专业书籍，认认真真地反复研读。身边战友有些好奇：“这些都不是咱们旅的主战武器装备，你学它干啥？”
“新时代备战打仗的号角都吹响了，就得超前多学新知识，如果有一天部队装备换型转训，我就能早一天上岗操作训练。”
如今，朱红军精通某型导弹5个专业操作技能，能够熟练担任8个岗位专业操作，连续5年担任独立发射技术把关，连续11年首批通过导弹操作号手资格认证和续评。
朱红军常说，导弹操作号手“必须瞄准一流，追求操作零失误”。在一个长达数十米、装配上万个零部件的导弹里，修复一根只有5毫米粗的电线，加上内部空间狭小、光线昏暗、管线交织，难度可想而知。对于很多人来说，这似乎是“难以完成的任务”，但在朱红军眼里，任务不仅要完成，还要做到分毫不差。
当兵18年，朱红军上千次进行实装操作，下达每个口令、操作每个动作、连接每根电缆、报告每个信号都追求精益求精。因为他深知，导弹发射必须确保万无一失。
有一年，基地举行导弹专业技术大比武，各方高手云集，竞争非常激烈。身为火箭军导弹专家的考官有意加大难度“刁难”，不少选手想尽办法也没找出设置的故障。
轮到朱红军上场，他率先检测相关数据，用倒推算法模拟“病因”，屏住呼吸仔细观察，查找蛛丝马迹，最终发现某部件背面的一对“孪生电缆”出现异常，他竭力将手指伸进角落，用力一夹使电线复位，故障立即排除。
朱红军技术过硬，多次在各种比武竞技中摘金夺银。一枚枚金灿灿的奖牌背后，是他练就的“一摸准”“一口清”绝活儿，他说：“当了这么多年操作号手，导弹就像是自己的身体，哪一块有故障出毛病都必须做到门儿清，否则就不算合格号手。”
当兵18年，班长干了12年，朱红军最看重的荣誉，是被火箭军评为“十大好班长标兵”。他经常说，未来作战必须打赢“班长的战争”，作为一班之长，要把战士都带成能打胜仗的“小老虎”。
全旅每年组织实装操作把关、“三支队伍”集训、专业技能考核等组训施教任务，朱红军都是“总教头”。一到训练场，一向乐呵呵的朱红军脸上的笑容就不见了，连眼神中都带着一股严厉之气，无论是老骨干还是刚入伍的新战士，都见识过他带兵育人之严。
朱红军给班上每名战士都量身定制了“成才计划”，力求把每个战士都打造成工匠型精兵，把全班锻造成尖刀上的刀尖。
“朱班长身上好像装了个雷达，不管学习还是训练，只要你一走神，他总能第一时间发现。”副班长袁立谦笑着说，“他不仅自己专业技术学得精湛，对战友也倾囊相授，火箭军‘十大好班长标兵’实至名归。”
这些年，朱红军带出120多名专业组长、技术尖子，他们成长为各个岗位上的骨干。他善于因材施教，对性格内向的开发诱导，对好奇心强的设难加压，他总结的“精学理论、精练技能、精训实装、精研故障”教学法，如今是全旅基层班长带兵育人的共同“法宝”。
前年，该旅组织新《大纲》编修试训，朱红军主动牵头负责5个训练课目编修规范任务，他带着战友查资料、采数据、编教案，一干就是40多天，高标准掌握了新的教学组训要求，还带出一批徒弟，成为新大纲训练的“明白人”和“排头兵”。
李永飞 冯金源 时义杰
