等到第三次跑到香港注射疫苗,李乔已经不需要手机地图导航了。她脑袋里装着清晰的路线图:搭乘开往市区的机场快线,到青衣站再换乘东涌线。
她踩着高跟鞋,穿着职业装,拉着小号登机箱,早晨匆匆挤过北京地铁的早高峰到公司开会,下午又出现在香港地铁里,只为了针筒里那一支小小的疫苗。
2017年7月,25岁的李乔委托香港朋友在当地一家诊所帮自己预约,注射九价宫颈癌疫苗,预付费4000元港币。半年里,她需要去香港完成3次注射。每次注射后,医生都会在她的小卡片上盖章,并写明下一次她需要来的时间——跟儿童去社区医院打疫苗的流程一样。
为了尽量少请假,李乔把注射时间约在周五下午。她临近中午从北京出发,赶在香港诊所下班前注射疫苗,再搭乘周六中午的航班返程。算上3次往返的机票费和住宿费,成本差不多是1.3万元人民币。她觉得不便宜。一些国家将HPV疫苗纳入了青少年免疫计划,符合年龄可以免费接种。但她仍觉得幸运,因为选择的机构很靠谱,没有受香港疫苗断货问题的影响,同时又尽早完成了注射。
李乔注射的宫颈癌疫苗全名是人乳头状瘤病毒疫苗(简称“HPV疫苗”),是唯一一个把癌症作为适应症列入说明书的疫苗。迄今全球上市的HPV疫苗有二价、四价、九价三种,“价”代表了疫苗可预防的病毒种类。研究表明,九价疫苗能预防90%的宫颈癌。
虽然HPV疫苗早在2006年就已在国外上市,但近期以来,这种疫苗得到了中国内地年轻人的热烈关注。“最近朋友圈很多人都在说这个(HPV疫苗),很好奇,好像一夜之间大家都在打疫苗了。”北京一所高校大三学生李宗霖观察到,身边越来越多的同学在讨论疫苗的相关话题。
社交网站上,HPV疫苗相关话题引发了热议。有网友评论,去香港等地注射HPV疫苗成为一种“潮流”,并衍生出了相应的“产业链”。
中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科主治医师牛海涛认为,年轻人越来越关注HPV疫苗有多方面原因,主要是这种疫苗可以有效降低宫颈癌等恶性肿瘤发病率。人们关注健康,这是很好的现象。
他认为,这种现象背后可能有商业力量驱动的因素,但商业让社会知道HPV疫苗的重要性,是有益的。
氛围
“不知道是不是‘孕妇效应’,我发现身边的很多人都在接种HPV疫苗。”李乔提到,她的很多朋友更早地注射了疫苗,而一位朋友所在的单位集体组织员工在北京注射四价HPV疫苗。
今年4月中旬,29岁的陈跃然在社区医院接种了四价HPV疫苗。疫苗需要注射3次,历时大半年,每剂次798元人民币。
她还是有些遗憾。她想注射“防卫级别”更高的九价宫颈癌疫苗,但是超龄了。四价宫颈癌疫苗接种对象为20至45岁女性,九价为16至26岁。
有朋友告诉她,可以去境外打疫苗,超龄也没有关系,只是效果会差一些。她想了想,放弃了。“时间和金钱成本有些高,而且好像现在也很难预约”。
她记不清自己到底从什么时候开始关注HPV疫苗,但她确定的是“从知道那一刻就超龄了”。HPV疫苗的相关信息她从闺蜜那得知,医院也是闺蜜去过的那家。
在滨州医学院烟台附属医院妇科主任医师刘国红看来,年轻人越来越关注HPV疫苗,一是因为科普宣传起到了一定的作用,特别是网络上对HPV疫苗的宣传对年轻人影响相对大一些。二是目前宫颈癌前病变及宫颈癌发病增多,且发病者年轻化,也让年轻人有了提前预防的想法。
向这位医生咨询HPV疫苗的有年轻人,也有为子女咨询的母亲——医生们建议男性也尽早接种这种疫苗,以阻断病毒的传播。
李乔清晰记得自己关注HPV疫苗的日期,是2016年7月18日,一种名叫“希瑞适”(人乳头状瘤病毒疫苗16型和18型)的疫苗在那一天获得批准,成为中国内地首个获批用于预防宫颈癌的HPV疫苗。
她从一位学医学的朋友那里知道了这个消息,那位朋友提醒大家赶紧去注射。
李乔在互联网上进行关键字检索。在知乎有关HPV疫苗的话题中,一位网友提问一个医学类机构:“‘有条件都去打一下HPV疫苗’中的‘有条件’是什么意思?”
“简单说,就是‘有钱,有闲,热爱健康’。”
“去打疫苗的原因可以归结为两个字,‘惜命’。”李乔说。她经常看到人们为身患恶性疾病的人发起医药费众筹的消息,这让她觉得恐惧。和身边的独生子女一样,看着父母日渐老去,她觉得“比父母还担心自己有什么意外”。
观念
去香港接种疫苗之前,李乔把自己的打算告诉了母亲。出乎意料,母亲觉得此事无足轻重,她劝李乔不用过度紧张,患病是小概率事件,她更担心女儿千里迢迢去打疫苗的安全性。
李乔表面上顺从了母亲的观点,但内心坚定着自己的想法。她一边寻找可靠的预约途径,一边想约到愿意一起去的同伴。网上有“海量”的代理信息,她觉得甄别真假太难了,便托在香港工作的朋友帮忙预约。她没能找到同去的朋友。“自己去就自己去,出差或旅行有时也是一个人啊,不能再拖着了。”李乔说。
22岁的涂娴在香港完成了九价HPV疫苗前两针的接种。她回忆道,自己在微博上看到一本图书推广活动时偶然了解HPV疫苗,作者是协和医院的一位妇产科医生。“他在书里介绍了HPV疫苗,也说明了国内(当时)还没有相应疫苗批文,建议大家去香港或是国外打针”。
涂娴也遇到了和李乔同样的情况:母亲起初也不支持。在她母亲看来,既然国家没有批准,那一定不完全安全,如果是好的东西,国家一定会批准。直到她请来医生朋友,才做通了母亲的工作。
北京一所高校大二学生叶丹璇正在考虑这个暑假注射九价HPV疫苗。她母亲是位医生,告诫她有性生活前注射效果更好,并催促她抓紧去打。叶丹璇打算再等一等,因为今年4月28日,国家药品监督管理局有条件批准九价HPV疫苗上市,她或许很快便可以在北京完成疫苗注射。
同样在北京的大二学生瞿华镕和4位室友在校医院完成了二价HPV疫苗的第一针注射。她们查阅了相关的科普文章,在学校听了场专门的讲座,而朋友家里的确有人罹患宫颈癌的事实,也让这些女大学生意识到预防的重要性。
和瞿华镕一起听了讲座的曹雅表示,自己还没有接种疫苗的想法。她觉得对于学生来说,因为不纳入医保报销,每针580元的价格有点偏高。她也有一些顾虑,“这个疫苗在国内上市时间不长,我不想冒险,再说效果最好的九价疫苗还没上市,因此还没有这个打算。”
成本
经过朋友介绍,涂娴找了一位代理来预约香港的诊所。每次到香港,她只需和代理去诊所便可顺利注射。她介绍,在香港,九价HPV疫苗的注射周期是“0-3-6”,也就是在第一次打完之后隔3个月注射第二针,第六个月注射第三针,3针在半年内注射完成。
但是,她在第一次接诊时的就诊卡上医生标注的是“0-9-11”。医生向她解释,疫苗供货不足,一年内完成注射也是可以的,不影响疫苗效果。
近期,许多人都收到了预约取消的提示,在微博上成为热门话题。涂娴本来应该在今年6月完成第三针的注射。“最近刷微博看到香港疫苗特别紧张,很多人已经出现预约被取消的情况。”她说。
她与代理联系,得到的消息是只能5月底再打电话预约,确定6月是否仍能约上。
“现在我面临的问题就是,6月就是我的第11个月,我要在7月初之前把第三针打完。如果香港真的没有的话,就得做第二手准备。”涂娴提到的二手准备是去韩国或者新加坡接种第三针。
罗长春已经被迫实施了“第二套方案”。本该去年10月份在香港注射第三针的她被告知疫苗暂时无货,且不知何时可以接种。她预付了疫苗的全部款项,因此当她向代理商提出退还第三针的费用时,对方表示同意。她立即通过朋友联系了韩国的诊所,在疫苗接种有效期内在韩国完成的注射。但令她懊恼的是,她至今也没有拿到香港的退款。
窦晨晨已在香港接种完九价HPV疫苗。她当初出国旅游时从香港转机,趁机在一家体检中心预约打了第一针。“这样可以省一次机票钱”,她说,“省机票钱,这个可以成为一个很好的理由吧。”
注射第二针和第三针时,她自己承担了往返机票钱,住在朋友家里。她说,刚入职时没有假期,“就把去香港打疫苗当适度休闲了。”
她去打疫苗还有一个原因是父母非常支持。“我爸妈听说能预防癌症,让我赶紧去打,‘你没钱我们给你出’”。
中国内地有条件批准用于预防宫颈癌的九价HPV疫苗上市,意味着那些想要接种的年轻人不用跑远路了。李乔第一时间就得到了消息,她特别开心,“因为小朋友们再也不用折腾那么远了,也说明了我的决定是正确的。”
“不遗憾,毕竟我是跑赢了年龄的人。”李乔说。
(应受访者要求,涂娴、陈跃然、窦晨晨为化名)