上一版
缩小
全文复制
上一篇
“是的，我仍然在写着那个倒霉的化工技校。没有名字只有绰号的小青年，‘风一样的谜之女孩’。”70后作家路内在最新短篇小说集《十七岁的轻骑兵》中写道。尽管他的17岁，已经是快30年前的事了。
书中的路小路、大飞、花裤子，骑着飞速的单车逆光而来，在他们身后是闷闷、丹丹这些让他们梦绕的女孩。在17岁的旷野，他们热闹拥挤又孤单落寞，阅读这一刻的青春故事，也阅读他们青春所驻的那一段90年代的过往。
路内说：“有时候我也不明白，为什么在那么漫长的时间里总在写技校这个事情，这看上去不太像严肃作家干的事，老是写毛头小伙子和姑娘，陷入青春的迷惘。可是有什么办法呢，我就是过不了这一关。”
与小说中的主人公一样，路内没有上过高中，“初中时成绩不稳定，一部分老师认为我应该考大学，一部分认为我是废柴，这导致我父母也蒙圈，让我念了技校”。念技校，意味着毕业后除了做工人，别无二选。于是，17岁的路内仿佛就看穿了一生——满大街都是退休工人，一个个都是活体标本。
初中时，路内的语文和历史成绩不错，这导致他有一种“幻觉”，觉得自己很文艺。但这种幻觉到了17岁，基本就砸锅了，“你想，一个念技校的学生，说自己想成为作家，显然不可能”。
进入技校，全班40个男生，没有女生，这让初中爱读琼瑶、三毛、席慕蓉的路内很是伤感。老师教到二年级，实在没什么可教的，就教学生拧螺丝。路内问老师为什么要学拧螺丝，老师回答：“因为你们的专业是化工机械维修，化工机械都是重工业的机器，第一步就是要把螺丝拧下来。”
因为课少，路内特别爱去街上玩，但学旱冰时，被街头小混混打了一顿，就再也不敢去了，于是就经常去书店待着，“那时候最大的理想，是能有一个美丽的姑娘跟我谈天说地”。
美丽的姑娘是很多作家的书中和回忆中的美好意象，路内也特别感谢那个年代的姑娘们：“当时有个姑娘的亲戚是记者，据说特别需要我们这种技校里的通讯员，写点‘三校生’（中专、职校、技校——记者注）的好人好事。我有个同学还真就干成了，那篇署名的通讯员文章就被贴在了学校的宣传栏上，简直喜大普奔。”
还有一个姑娘对路内说：“你将来如果能像陆文夫一样，就是作家了。”陆文夫是当时苏州最有名的作家，满城皆知。但17岁的路内并不相信：“我将来能开个饭馆就满足了。”
作为“三校生”，路内刚进作家圈时还有点自卑。“我这属于‘报复性’写法，写了一个系列的技校校园生活，想把这个事情写穿写透”。
路内在书中写道，在1990年，少年17岁，冰天雪地里40个男生去郊外的工厂实习，无论怎样严苛的天气，他们依然有闲致看得见远处的塔，然而过了很久，他们发现塔依然是在很远的地方。路小路站在一群少年的身后感慨：“我将和他们一样，或永远和他们一样。”
路内说：“尽管我知道，怀旧是一种很糟糕的情绪，但人终究还是会架不住地怀念那个胶原蛋白丰盛的年代。《十七岁的轻骑兵》写的是17岁，是一个相对美好的年纪，用的也是一种相对美好的笔调，没有使用小说电影的残酷手法，甚至没有解构它。我想可能是因为它太脆弱了，经不起解构。”
据说一个人一生中喜欢的音乐类型是在15~18岁的时候定型的。17岁的路内喜欢港台流行音乐，买了不少7块5一盒的磁带。这个偏好保留至今，曾经的时髦变成了怀旧。
变化的又何止是音乐。路内说：“那个时候还看录像，十几个同学坐满一屋，一起看一部电影，有一种强烈的仪式感。后来一个90后的小孩跟我说，我们90后不这样，都是自己在家对着电脑看。”
路内和朋友讨论过，假如时光倒流会做些什么？大家都开玩笑说，多买几套房子。“这种刻意的庸俗，其实是幽默，是不愿把自己的人生交付到必然的路线上去。我17岁时哪里能想到30年后会这样？我以为自己会永远年轻呢！”
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
