上一版
缩小
全文复制
上一篇儿子5岁半，陪他看电影，他经常会问的问题是：这个人是好人还是坏人？
这是非常典型的孩子视角，简单直接，却又刻板片面。现实中，人当然比好坏的评判更复杂，用一句话说：“人是神秘、细腻、多面向的生物。”
说这句话的人叫彼得·克拉玛，美国著名的精神科医生。这句话出自他撰写的《弗洛伊德传》，这显然也是克拉玛撰写这本传记的主旨之一。
在心理学历史上，这是一个宗师级的人物，是一位绅士，一位穿梭于上流社会的知识分子。管理学大师德鲁克曾经回忆，他小时候，见过弗洛伊德一次。之后，父母对他说，他刚刚见到的是欧洲最重要的人物。“比皇帝更重要吗？”德鲁克问。他的父亲回答：“是的，比皇帝更重要。”
记得我在大学时代，逛夜市，经常能看到有小贩摆地摊卖书，都是盗版书，有青春文学，有哈利·波特这类畅销小说，有一些名家，如钱钟书、鲁迅的文集，还有弗洛伊德的心理学——《梦的解析》《性学三论》等等。
大概听过弗洛伊德这个名字的人，顺便都听过他的用性来解释孩子的成长理论：口唇期、肛门期、性器期，等等，也应该听说过他提出的潜意识理论，还有那个被用滥了的词“力比多”。一度人们非常热衷于讨论，吸烟可能是一种性观念，是他婴儿时代断奶太早，口唇期没有得到满足的象征。如是种种，弗洛伊德的思想，流传甚广。
克拉玛在这本传记中，讲了他亲身经历的一个例子：20世纪70年代，在大学里，选择精神医学就相当于追随弗洛伊德。有一次在课堂上，老师问学生们，一个小男孩，为什么在鞋店里显得焦躁不安？
这是一个没有任何背景和铺垫的问题，照理说应该有千百种答案，但按照弗洛伊德的理论，只有一种：阉割焦虑。小男孩因为看到姐妹们的性器官与自己的不同，以为她们是遭到了阉割，因此非常担心自己也遭受同样的命运。而他看到脚穿进新鞋子，会担心：消失在鞋子里的脚，还会再出现吗？
听起来是多么可笑的答案，就像我儿子的简单思维一样，用一个标准解释所有的情况，哪怕这种解释看起来多么奇怪。克拉玛在书中引用了弗洛伊德的朋友布罗依尔对他的评价：“过分沉溺于绝对且过多的公式当中。”
用一个公式，去套嵌到不同人的经历中，显然是不科学，也会漏洞百出。但从弗洛伊德留下的病例里，不同病人的情况，似乎又完美符合了他的那套精神分析理论。克拉玛在这本传记一开始，就解释了其中的原因：这位大师造假了。
“弗洛伊德会为了符合理论而篡改事实……对某些失败的案例，弗洛伊德更对外宣称大获成功。”克拉玛写道，现实中的弗洛伊德会欺凌病人、制式化地套用理论。根据后人的研究发现，这类造假、欺凌病人的案例共有43件。“证据显示，就连弗洛伊德本人，也鲜少遵从‘弗氏精神分析’规范。”克拉玛这本书影响不小，以至于有人在网上抱怨，他的这本传记把弗洛伊德黑得太惨了。
这当然不是事实。克拉玛只是把弗洛伊德的复杂性呈现了出来，他有着诸多缺陷，但同时，作者也没有否认弗洛伊德的伟大之处——是的，即便到今天，他仍然是伟大的，仍然深刻影响着世界。任何稍有了解弗洛伊德理论的人，都应该从《盗梦空间》等诸多影视作品中，看到了弗洛伊德的影响；我们当下讨论问题频频提到的“潜意识”，毫无疑问是拜弗洛伊德所赐；人们今天对儿童教育的重视，他的理论也多有贡献……他的影响，早已经超越了心理学领域，扩展到整个人类文明的维度上。
没有任何人，也没有任何理由能够否定弗洛伊德的伟大。克拉玛只是想通过这本书，展示一个更为复杂的弗洛伊德。“人类的欲望驱力于童年时期成形，此后人们的生命受其支配；人们心中潜藏之事或许不甚光彩，而弗洛伊德所相信的人性，就在他自己的生命中鲜活上演。”克拉玛在本书的最后作了如是陈词，对于很多追随他、视他为完美领袖的人来说，他其实是“我们依照自己的需求塑造出来的。在所有人类的事物中，理性仅是附加项，一切以幻想居多”。
张恒
