中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年08月09日 星期四
中青在线

像唐诗宋词一样生活

曾经沧海难为水

郭彦  来源:中国青年报  ( 2018年08月09日   04 版)

    漫画:程璨

    中唐诗人元稹曾写下一部著名的传奇《莺莺传》,也就是王实甫《西厢记》的前身。很多人相信,和崔莺莺谈恋爱的男主人公张生就是元稹自己。元稹作为情种的巨大声名由来已久,即他自己所说,“君多务实我多情”,翻译过来就是,你负责做事,我负责多情。

    元稹15岁明经及第,25岁授秘书省校书郎。在前途不明的卑微官职上,得时任京兆尹韦夏卿的青睐,娶其女韦丛,这算是元稹政治生活中的一件大事,有点“嫁”入豪门的意思。元和四年三月,元稹以监察御史身份使东川。就在这一年,出了两件大事。

    第一件大事,妻子于该年七月初九去世。第二件大事,传说他在东川任上和著名女诗人薛涛好上了。

    1000多年前,薛涛曾经在我居住的城市凿井做笺。如今,她的墓地和我家隔河对望,锦江边上的那一抔黄土从来没有真正安静过。和她生前一样,总有各色人等不远千里来到这个现今叫望江公园的地方,渴望一睹其芳容。

    薛涛16岁入乐籍,20岁脱籍,一直到去世,她都是历任剑南西川节度使跟前的大红人。当时,剑南道置剑南东川与剑南西川两节度使,治所分别在今三台和成都。薛涛在西川治所成都。元稹使东川,到的是三台。不要说元稹只在任上待了不到4个月,其间为弹劾前东川节度使一案,有记载说他跑了周围很多地方,唯独没去成都。这是原因之一,还有很多史料也支持二人绝不可能发生纠结。

    其实,大多认定元薛恋存在并认定元稹始乱终弃的缘由在于,元稹本来就是一个到处拈花惹草、德行不备的无良文人。把他和薛涛粘连在一起,不是时间上是否许可的问题,而是德行上一定可能的问题。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说元稹:“则其仕宦,亦与婚姻同一无节操之守。惟窥时趋势,以取利自肥耳。综其一生行迹,巧宦固不待言,而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉,实多诈而已矣。”巧仕宦,指元稹中年之后官场劣迹不少,有趋炎附势的诸多行迹;巧婚,则指他为升迁之利“嫁入豪门”一事。最后,陈先生总结说,元稹这些作为根本不是多情的表现,实无异于欺诈。这话说得够狠,把元稹的品行打入谷底。

    曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

    取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。

    这是元稹悼念妻子韦丛所写《离思五首》中的一首,它应该算史上最著名的悼亡诗之一了。另外,他还写有《遣悲怀三首》,其中“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”都是这组诗中著名的句子。尤其是“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”一句,和“曾经沧海难为水”的感情炽热度相比,有过之而无不及。我只有整夜睁着双眼来把你思念,以此报答你生前常常紧皱的双眉,也就是报答你曾为我作出的牺牲和经历过的苦难。

    《离思五首》加《遣悲怀三首》,一共八首诗,数量可观,质量也绝对一流。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,这句话俨然成了后世男女推辞新人的一种托辞,曾经见过大海的人如何可能留恋小溪小沟的浅水呢?但,也就是这个元稹,以后却不吝把自己放逐到各种各样的浅水沟渠中竟至流连忘返。加上这次婚姻,元稹一生梅花三弄,在妻子去世后三年,娶小妾安仙嫔。妾三年后去世,又续娶裴氏为妻。这中间,他的烟柳故事多如牛毛,最有名的是,在江南时又和一个叫刘彩春的著名女伶发生了情感纠葛。

    在元稹身上,会得出一个武断的结论,那些悼亡诗写得越悲恸的,往往是移情别恋速度最快的。想来,聪明如薛涛,这个9岁就写出“枝迎南北鸟,叶送往来风”的女子,在读到元稹的悼亡诗后,心中自是会有一番掂量吧。不管在元稹那厢,薛涛是浅水还是沧海,至少,薛涛把流经她墓前那抹锦江之水染上了诗的颜色,万里桥头独越吟,有女罗敷望上头。这样的薛涛还是不要和元稹勾连在一起为好。

郭彦 来源:中国青年报

2018年08月09日 04 版

“以友朋为性命”的“异端”李贽
鹅湖之会:我不同意你,但和你做一辈子朋友
曾经沧海难为水
华裔青少年开启“寻根之旅”