上一版
缩小
全文复制
上一篇
风没有停过。在“风吹石头跑”的柴达木盆地，这种风力可达8级、风速可达每秒20多米的风，石油人都不陌生。负责巡井的杨晓东和张海涛，更是日常与风作伴。
他们每天的工作，是在海拔3430米处一个叫狮子沟的采油区，确保所辖范围内的20到30口油井运转正常。巡一次井需要两个半小时，一晚平均跑150公里到200公里。汽车跑两周的里程，就相当于从当地开到北京。
在他们所处的位置，风几乎是每天下午3点后准时来。风一来，天就黄了。杨晓东和张海涛下午5点上班，第二天早晨9点下班。他们说，晚上风吹在身上是刺骨的疼，有时一开车窗，人就白了头——被盐碱吹白的。
盆地里本没有路。推土机推过，一辆辆车压过，就成了巡井的路。路很险，急转弯很多，有时旁边就是悬崖。风卷起尘土时，视线只能看到车前的引擎盖，他们只能等在原地，不敢动，等风平息。还要不时鸣笛，害怕前后方来车撞上。雨天路更难走，盐碱地一遇水，黏糊糊的像浆糊，有时方向盘向左打，车会往右偏。
这条路，杨晓东和张海涛已经走了3年多。他们起初常常迷路，但现在凭直觉都知道哪口井在哪个山头。
有时候下雪封了路，车根本开不进，他们就得步行去巡，走得很慢，互相搀着，“不去怎么行，除非你能保证这个罐不淤。”杨晓东说。
“危险是时时都有。”“注意安全”写在墙上，贴在饭桌上，还是绷紧在他们脑中的一根弦。
有一天巡完井，杨晓东在值班室准备短暂休息，灯也熄了。突然泵房没了声音，他弹起来往外跑。停电了。如果当晚没有及时发现，可能会发生罐被冲塌或者着火爆炸的情况。液压数、罐容量这些数字整天盘旋在他们的脑子里，“你不算，你怎么知道第二天要几点醒，几点去倒罐，几点去加温，先去哪口井，后去哪口井。”
山里有和山一样颜色的狐狸，土黄色，尾巴很长。杨晓东开玩笑说，最怕见到狐狸，因为有人说一见狐狸就要“点儿背”，看到它，心里更是时时警惕着，害怕油井出状况。
巡夜车的总里程不断增加，在山里一圈一圈地转，但很少能转回山下的家。杨晓东的父亲当初响应号召进青海支援，属于青海油田最早一批工人。风对于这家人有独特的意义，由于父子之间相处时间少，风便成了他们少有的共同记忆，不善言辞的杨晓东甚至专门写过一篇文章记述当地的风。
这里的风声，他的父亲在油田上听了近40年。再往前，汉代居住于此的羌族听过，清代收复边疆的军队听过，牵着骆驼带着勘探队走进柴达木盆地的那位叫“阿吉老人”的向导，也听过。宝贵的油气从这个荒凉的盆地运往中国各地，很少有人知道盆地里的这些人。但一代又一代人的面孔，柴达木的风全都见过。
袁文幻（清华大学）
