美国作家塞林格的名作《麦田里的守望者》,生动刻画了16岁男孩的苦闷焦虑,引起过无数人的共鸣。2016年上映的美国电影《穿越麦田》,则以塞林格及其著作为背景,揭示了穿越青春迷茫的成长。
电影主角杰米是不合群的预科学生,在校内话剧里演配角,被观众喝倒彩;他迷恋的美丽女孩已有男友,眼里没有他。读过小说《麦田里的守望者》后,杰米激动不已,感到作者是世上唯一的知音,于是动笔把小说改写成剧本,并请求老师让这部话剧在学校上演,由他担任主演。
没等他说服老师,同学翻杰米宿舍的东西,翻出了他写给塞林格的倾诉信,在足球队里让众人传看,一起嘲弄他认真写下的迷茫:“在学校里感到像被运转的机器压制着那样窒息……”男孩子们动了手,杰米遭群殴。他愤而离校出走,想求得小说作者塞林格本人的授权,让他改编的剧本合法上演。
想必不少人向往过这样的出走?暂时离开生活的“一地鸡毛”,去寻找诗和远方。而当你下定决心走上你的道路时,助缘或许会蜂拥而至。女生迪迪喜欢杰米,发现劝不动他回家或回校,索性开车陪他一起去找塞林格。
念念不忘,必有回响,只是那回响不一定符合期望。真正的成长还包括,超越曾经有的“一定要如何”的狭窄期望,收到那“回应”本身。杰米和迪迪找到媒体透露的塞林格所住区域,挨家挨户敲门询问,居然找到了作家本人。没想到作家坚持认定,小说为大家心中的舞台而写,不能用于表演。即便杰米一再恳求说“我在学校过得很辛苦”,塞林格始终不同意授权。
杰米仍然不想回家或回学校,表示要去别的州,去找因吸毒被送去寄宿学校的哥哥。迪迪急了,悄悄给杰米妈妈打电话求助,意外得知了一个事实——杰米的哥哥已经死了。他俩开始交流哥哥的死亡时,我们才明白,杰米此行是一场他自己说不清道不明的求助。能说出来的辛苦,都有机会化解、放下,并且真正过去。郁结于心、不知如何面对、甚至不敢说出口的,是最深的苦。
谁的青春不迷茫?向往天高海阔,却每每力不从心;想法多多,却对此生要怎么活毫无把握。这背后若有家人满满的亲情支持,那些演出被嘲笑、求爱无可能、乃至被同学欺负的经历,都能想办法解决。然而,年龄相近的哥哥过世,像是熟悉的世界坍塌了。越是不愿接受、拼命假装哥哥还活着,压下去的悲伤痛苦就越尖锐撕扯。当深深的悲痛成了他不为人知的心情底色,学校里各种大大小小的不如意,都变得格外难挨。
好在,杰米终于开始面对亲人已逝,而且身边有人关怀、聆听,设身处地去理解。不仅迪迪在尽力支持,杰米回校后,老师们激赏他周末寻访塞林格的经历,鼓励他就此向同学们作一场公共演讲。杰米看着那些曾对他动过手的同学,选择了从哥哥的过世开始讲起。
面对和接受触发痛苦的事实,会有一个过程。它可以引导一个人真实地活着,活出内心的强大。无论在读书听课中成长,还是在生活阅历里历事炼心,都需要走向脚踏实地的生活,对自己和别人真诚。
真实地活着,带给杰米许多自由。看到他的执着投入后,学校老师们鼓励他的剧本上演,并说明学校里的非营利演出,无损原作者权益。经历过这些,杰米真的长大了。他承认自己没有额外创作什么,剧本只是浓缩了小说内容,于是他不再署名。杰米也清醒认识到自己不见得是最佳男主角,便推荐了其他合适的同学担任主演。
自由不在于你拥有什么,而是要看你放得下什么。杰米甚至发现,之前为之倾倒的美丽女孩对他不再有诱惑力。那女孩的青春性感并未减少,但身边有了真心相爱的迪迪,杰米懂得了真心的宝贵,不再追逐那些可有可无的身外之物。杰米实际收获的,远远超出他周末出走时的小目标。能成长、穿越、回归真实,这让人欢喜赞叹。
每个人必经生老病死,没有哪种处境需要特别感谢。值得感谢的,是你为扩展眼光、胸怀付出的每一份努力,是亲友们给予的每一份关爱支持。一切如实,该面对就面对,该放手则放手,没有什么不能穿越。因为,心灵的力量远远超乎你的想象。
谭洪岗