上一版
缩小
全文复制
有时真的不敢相信，我已经比记忆中我妈的年纪还要老了。虽然38岁只是青春晚期，但回忆我妈当年，我还是觉得，在现代社会我们容易陷入误区，就是总把自己想象得比实际更年轻。
不久前的假期，我在父母家里小住，翻拍了一些小时候的照片。像今天多数宝妈一样，我妈当年喜欢把我和我哥放在一起拍照，不知道是拍照太贵还是我妈太忙，即便如此，我们留下的照片也不多。
这些照片放在父母手里，就是我的整个童年，浓缩到只需一个上午他们就彻底讲完了，再无新料可加。
我曾经的编辑，每天给儿子记日记。自己“化身”为儿子，用儿子的口吻记录他的童年日常，整整18年。
我翻看过一次，记得最清楚的细节是，她的儿子不爱吃鸡蛋，每天上学带一个鸡蛋都是负担。小孩子有自己的办法，每次路过街角，都会把鸡蛋偷偷扔过去，时间长了那里积攒了好厚的蛋皮，成了一座小小的鸡蛋山。小学生还不爱喝牛奶，他就把牛奶往脖子里灌，上学路上让风吹干自己的上衣，当妈的也是很意外：为什么衣服总是硬硬的？
我羡慕这样的故事，因为我没有，缺什么补什么。我害怕孩子长大以后，问起小时候的事，我也像我的父母一样只会絮叨一些陈年旧事，想想那个时候，记忆是多么无力。于是，我也像我的编辑学习，提前做了一些准备工作，记录我孩子的童年。
我的一个朋友在孩子上幼儿园之前，已经为她拍摄了上万张照片。整理这些照片，她花了好几个月。在我看来，这些照片美感太足，少了些烟火气。每张照片都像潮童出街，就连生病照都美美的，抱着一个娃娃——朋友的解说词也很简单：“那天都烧到39摄氏度了。”
我不要这样的故事，童年这么美好，不应该一语带过。
我理想中孩子的童年，起码应该像“鸡蛋山”和“牛奶上衣”那样，故事具体而不抽象。跟一部好电影一样，吸引人眼球的永远是通俗易读，画面只闪一次就记住了。我最怕千篇一律的解说，也害怕为过去编造一个牵强的解释，并信以为真，来蒙蔽自己。这不是我们经常干的事情吗？比如我家先生4岁的一次出走，父亲和母亲的版本永远不一致，我们真不知道该相信哪一方。
我有一个文件夹叫“Q语录”，从女儿会说句子开始，我就像一个传记作者一样，记录她的语言。在琐碎的生活里打捞一些稚嫩的话语，并赋予它逻辑。有时并不容易，但我努力把这件事做下去，你做得越久，越觉得放弃有点可惜。更何况，有范本在前。想想女儿结婚的时候，出版一本这样的童年记忆给她，是多么珍贵的一件礼物。
我尽量选取有趣的童年场景。就算你不认识这个孩子，依然会有代入感，能想象自己的孩子同样的年龄在做什么，而不是友情支持说：啊，你家孩子真可爱……
两岁语言进入井喷期，女儿会说：爸爸妈妈的秋天到了！火开了，快把水关上。爸爸是米饭，妈妈是汤。
4岁女儿会在妈妈做了糗事后说：一个有礼貌的女人是不会嘲笑另一个女人的。
6岁会在去幼儿园的路上说，脚好惨啊，上面要顶这么多东西，头发好幸福啊，什么都不用顶。第二天继续发现：鞋子比脚更惨！
7岁会问：猫知道它是一只猫吗？
在孩子的世界待多了，你会越来越喜欢孩子，越来越喜欢记录孩子的故事。好的故事会为孩子的行为和意图提供简单且合乎逻辑的解释。在记录的过程中，我也会想起自己的童年，在每一个和孩子交叉的年龄段，脑补一下当年的自己是什么样的，不再依靠我妈的讲述。
我和父母的第一张合影是外出旅行，在洛阳。我已经6岁了。我穿上了最好的套装，笑得像朵花，老妈的裤子上全是褶皱。我北京的男同事看到这张照片，第一反应是：当地服装业一定很不发达，真想给你们P一套现在的衣服。我呵呵道，四线城市的成长史就是这样啊，空有颜值。
很多小时候的照片中，旁边都站着我的哥哥。哥哥4岁之前，我妈总是问他：你想要妹妹还是想要弟弟？我哥毫不迟疑地说：妹妹。
等我出生后，开始成长为哥哥的跟屁虫。据目击亲人说，我哥也总是到哪儿都带着我，从来都叫妹妹、妹妹。我的童年就这样长在男生堆里，然而并没有练就女汉子的本事，反而一身公主病，绰号“豌豆公主”，想想也是“作”到极致了。后来真的用了很多年去改掉。
对童年着迷之后，我也遗憾地发现，童年不在别人那里，我再多的记录也是一厢情愿。
我们只有在长大以后，才想要去寻找童年，而任何大人都是从成人的角度，记录自己所感知的童年。真正的童年是记录不下来的，真正拥有它的时候，我们什么都不知道，等长大了费尽力气，却再也看不到童年的真实模样。也正因如此，童年才永远充满了魔力。
每个人都在回忆童年，但总是容易进入“叙事谬误”，我们以为自己知道，其实我们什么都不知道。
编辑的儿子结婚了，她把自己写就的童年书作为结婚礼物送给儿子，像多年前设想的一样。儿子并没有读，真正读进去的，是儿媳。
塔庚
