上一版
缩小
全文复制
上一篇
曹操（155~220年）的家庭出身不好。父亲曹嵩是宦官中常侍曹腾的养子，在重视名士和家世的东汉末年，生长在这样的家庭里，曹操无疑会有些包袱。桓灵时代，士人名士与宦官简直势同水火，作为宦官养子之后，曹操一直很上进，想进入名士圈。
曹操是一个很要强的人，诗文一流，文韬武略，这源自其天赋，更靠他的努力，他的父祖都不是文化人。从曹操的交游圈看，他始终注意结交名士。最亲密的朋友中，袁绍就是大名士，张邈也是顶级名士圈里的“八厨”之一，何颙与名士郭泰、贾彪交好，为李膺、陈蕃所器重。显然，他最在乎的就是要与这些名士套近乎。桥玄是大名士，很欣赏曹操的睿智，对他说：“君未有名，可交许子将。”许子将，即许劭（150~195），以善于品评人物知名，曹操于是去拜访许子将，“子将纳焉，由是知名”。 其实，许劭只是比曹操年长5岁而已。
可是，曹操是做不了名士的。晚年的曹操曾谈到自己年轻时的志向，“孤始举孝廉，自以本非岩穴知名之士，恐为世人之所见凡愚，欲好作政教以立名誉”。
曹操第一次出来做官，为洛阳北部尉。在任第一个重大举措，就是棒杀违犯宵禁令的宦官蹇硕的叔父。他还曾跑到大宦官张让家里，有过暗杀张让的举动，被对方发觉，幸而脱险。曹操还曾上书朝廷，指斥宦官，为被宦官杀害的陈蕃、窦武鸣冤叫屈，说他们正直而被陷害，“奸邪盈朝，善人壅塞”，言辞剀切。所有这些行为，完全是名士做派，意在表示他与宦官划清界限。
黄巾起义的时候，曹操年届而立，因讨伐有功，任为济南相。这是一个相当于二千石的位置。曹操对于治下的十几个县，进行了大刀阔斧的改革，革除弊政，废罢淫祀，绳治贪渎。朝廷征调他出任东郡太守，从级别上说，是相当的职位，但是，曹操感觉到了背后的凶险。其时“权臣专朝，贵戚横恣。太祖不能违道取容”。因为这时曹操发现，靠模仿名士的做派、靠治理政绩的辉煌，不仅无法实现自己的理想，恐怕连命都会丢掉，于是辞职归乡里。“筑室城外，春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐。”既然按常理出牌不行，曹操于是辞去地方实职，以虚名的“议郎”托病归乡里，边读书习武（弋猎于古人为习武），边思考未来的人生发展方向。
曹操年轻的时候就以睿智知名，“少机警，有权数”，他不仅取得了历史公认的文学成就，更重要的是他钻研武学，身手了得，“才武绝人，莫之能害”。所博览的群书中，特好兵法，“抄集诸家兵法，名曰《接要》，又注《孙武十三篇》，皆传於世”。 什么叫《接要》呢？我想，曹操不仅是摘抄要点，而且有连缀诸家、自出机杼接着讲述的内容吧？
曹操的机敏睿智，首先表现在大事上不糊涂。灵帝末年，冀州刺史王芬与曹操好友许攸等，谋废皇帝，立合肥侯（具体人物不详），身为议郎的曹操反对。说这种危险的事情，“古人有权成败、计轻重而行之者，伊、霍是也”。可是，你们有伊、霍当年的条件吗？他们当年成功，乃“据宰辅之势，因秉政之重，同众人之欲，故能计从事立”。你们呢？“今诸君徒见曩者之易，未睹当今之难，而造作非常，欲望必克，不亦危乎！”结果证明曹操是对的。
灵帝死后，袁绍劝大将军何进尽诛宦官，甚至要召外军进京，以胁迫何太后同意。曹操提出异议，主张用司法手段绳治宦官，“假一狱吏足矣”，何必召外军进京。事实证明，曹操又是对的。曹操能审时度势，于此可见一斑。
关东军讨伐董卓，袁绍为盟主，曹操对战争态势的分析，无疑是很专业的，袁绍不听。董卓劫持献帝西逃，真正拿出自己的血本，真刀真枪与董卓拼命的，只有曹操和孙坚。曹操的勇于勤王，为他赢得了很好的声誉，后来汉献帝身边的董昭等人，首先联络曹操迎护救驾，这应该是一个原因。此前，袁绍想立幽州牧刘虞为帝，刘虞本人不敢，曹操也坚决反对。显然，在这一系列问题上，曹操的判断力都惊人地准确。
曹操命运的第一次大转折，是公元192年，曹操出任兖州刺史。兖州刺史刘岱战死于黄巾余部，州政无主，陈宫、鲍信、张邈都看好其时担任东郡太守的曹操。东郡太守这个职位虽然是袁绍表授，这块地盘却是曹操击败黑山军而占有的。在兖州任上，曹操打败青州黄巾余部，得青州兵30万！让这些军人的家属（他们本来是农民）屯田种地，曹操获得了军事和经济上的双重收益。从此，曹操才有了自己打天下的资本。
这个时候，曹操38岁！未届不惑的曹操一举获得如此巨大的成功，有地盘，有队伍，有人物（荀彧等谋士），大约有些飘飘然。曹操想接父亲前来兖州团聚，被人杀害。凶手的背后，居然有徐州牧陶谦（132~194年）的影子。曹操怒火中烧：一是杀父之仇必报；二是吃掉陶谦是曹操下一个要实现的目标。于是，为父报仇的正当性和吞并徐州的利益驱动，使曹操大张旗鼓地兴师问罪！胜利了的曹操、手握30万青州兵的曹操，在利益和仇恨的双重作用下，直扑徐州，不惜烧杀劫掠，鸡犬不留。就是这个时候，后院起火，兖州背叛了曹操。这是在194年。挑起这次事变的是陈宫。陈宫、张邈等迎吕布为兖州牧，抄了曹操的后路。
为什么陈宫要背叛曹操？因为曹操杀了名士、前九江太守边让及其一家。边让奚落和批评了曹操，曹操就杀害了人家。凭什么？因为曹操骄傲了，因为曹操不能忍受被名士奚落鄙视，青年时代的阴影，挥之不去。
曹操最终是击败了吕布，重夺兖州。经过这次惨痛的教训，曹操在后来的发展过程中，成熟了许多。一年后又迎驾汉献帝，建都许昌，曹操的发展渐入佳境。
作者系清华大学历史系教授
张国刚
