上一版
缩小
全文复制
上一篇
“路入宣城便称奇”。从宣城西行，从国道205，转入省道322，青弋江就一直在视线左右了。
青弋江泾县段，向来又称泾川。河流在两条葱茏的山脉之间，冲刷出了一片肥美的河谷。李白所谓“泾川三百里，若耶羞见之。”指的就是这个地方。泾川上游，即是著名的桃花潭，李白曾去访友喝酒，遗有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的千古名诗。
每张宣纸背后凝聚着无数智力与体力
导游说，路边的三星造纸厂正在加班，加工做超大幅宣纸。机会难得，要我们去看看。
三星厂原名叫李元厂，也是宣纸世家了。工厂正在扩建。院落中还堆放着一些建筑材料，显得零乱。进门左侧的造纸车间，轻型钢架结构，看样子起用年头并不久远。已有一些游客得知消息，前来观摩。今天要做的是4×14米超大幅纸。这将是一个破吉尼斯纪录的举动。过去的记录是三丈三。
我们正好见证宣纸制作中，最具观赏性的捞纸作业工序。现场操作人员共动有52人，掌帘、抬帘、掌额、扶梢各有分工。在钢梁柱上，安装了滑轮。用十数根绳子吊起一个巨大的、长方形的篾片帘床。然后轻轻侧着，将帘床斜浸入纸浆池，放平。然后齐力抬起，帘上自然覆盖上一层白白的纸浆。桨水顺着帘边哗哗淌下，然后沥沥滴下。水沥后，淡黄色的篾片上如落了层薄雪。看得更清晰了，偌大的帘床上，匀称地粘满一层薄的纸浆沉淀物。数十人再一起动作，通过滑轮将帘床从浆池上方移开，滑行到池旁边一个巨大的铺板上。通过滑轮将帘床反扣，轻轻地将湿漉漉的沉淀物，平顺地倒置在铺板上。赫然就是一张湿湿的宣纸了。如云、如玉，如脂、如棉。
那里原已有几层湿纸。这时有人迅速用刷和水将可能产生的皱褶地方抚平。确实不可思议，就这么一捞，就捞出了一张没有突出节点，也没有漏洞，甚至没有丁点缝隙、裂口、砂粒的宣纸。
完全手工，数十人的操作必须严丝合缝，是浆池、浆液、人力、简单机械的最优协作，堪比精细的计算机操作。厂长介绍说，昨天试了几次都失败了。今天运气好，基本都成功了。现在这么大的纸幅，难度超大。其实人多一个，纸大一分，做起来就多一分风险。但人少了又不行。
捞纸过后，还有晒纸、剪纸等复杂工序。生产一张宣纸总计有100多道工序。每道工序背后都是无尽的汗水，凝聚着无数智力与体力。
宣纸是一个生态体系
在厂会议室，总经理张先生仔细给我们讲解，说他的工厂完全按古法做纸，成本很高。另外还做些书写纸，算是补贴宣纸制作。宣纸主要用檀树皮、稻草为主要原料，掺以纸药猕猴桃藤中汁。
有许多地方、许多人，也包括国外同行，都曾想仿制宣纸，但都未能成功。因为造宣纸，檀树需用本地的石灰岩上生长的檀树，稻草需用本地的岩石成分较高的沙田稻草，它们都以纤维长、细密、成桨率高为特色。
水是造宣纸最基本的元素。这里千山万壑间流淌的都是源头水，基本没有一般河流中的悬浮物、胶体物和可溶物，也极少山体中含有的矿物质。河床上多是卵石和沙石，天然有净水功能，基本没有杂质。清凉洁净，掬一把水在手，爽滑无比。中国宣纸集团甚至直接把水引进厂房里的纸浆槽里。
除却物产丰饶，地润无尘，最重要的还有江南人多精艺。宣纸制作有1000多年的历史了，所以宣纸有灵性也是应有的意义。宣纸不仅是檀树、稻草、藤树汁，也不仅指人力与付出劳作。任何单项因素都无法制造出一张真正的宣纸。
宣纸是一个生态体系。正是这个生态体系，让所有模仿者，望而却步。
徽山徽水赋予宣纸以精灵
翻看手边的宣传手册，突然发现，制作宣纸的厂家，基本都坐落在徽水之上，而不是各类宣传品中所说的在青弋江之上。徽水是青弋江的最大支流。把“徽”字拆开，即是山水人文。这徽字有来头的啊。
徽水是长流水河，从绩溪发源，经旌德，到泾县入青弋江。这一片区域，有“最中国”的山水，以黄山、新安江与徽水为代表；有“最中国”的山水画派，如黄山画派、新安画派；有“最中国”的文化宝物，如笔墨纸砚。
“新安江水清见底，水边作纸明于水”。徽山南下之水是新安江的主要源头之一，北下的就是徽水。因后来徽州置在歙县，又因绩溪被划出徽州府传统辖地，徽山徽水反而不彰、被隐匿了。
徽山徽水才是赋予宣纸以精灵的。徽水并不长大，但它自己及所纳入的支流基本都是源头水。白沙水、乔朱河、玉溪河、榔桥河、乌溪，至许家注入青弋江。每条支流曲折妖娆，如同人的动脉静脉，扇状密布在皖南山区，勾连起理络。
再往前看，青弋江是长江的一级支流，然后就奔腾到海了。真是，好一个徽字了得！
宣纸是一种文化
宣纸其实早已不是一种地域商品，而是一种文化现象，是中国文化的现象。洛阳纸贵，说的是文章，以纸说事。敬惜字纸，说的是字和纸，敬重和爱护的是文化。古埃及有莎草纸，也是一门古老的工艺。但与宣纸比，在应用上、在传播文化的功用方面，完全不在一个等级维度上。
宣纸是文化的载体，但它本身就是文化。没有宣纸，很难想象今天中国的书画，甚至中国的文化是个什么样子，到底会以什么形象示人。我不是工具至上主义者，但技术引发的社会革命、经济革命、文化革命历史上并不鲜见。确实很难想象用鹅毛笔最后能发展大写意的山水画，很难想象在帆布上泼墨作画，更难想象面对撒哈拉沙漠画出山润水秀的山水画。书家画家充分挖掘了宣纸的特性，找到了更能表达胸臆、甚至超出期望的载体。
中国的文人那么喜欢山水，特别喜欢江南山水，主要还是在宋元之后，是时代变迁才使得江南山水给了他们无限的情怀寄托。要把这种情怀通过技艺展示出来，形成气韵生动的泼墨画，或许只有宣纸能表现吧。从这个意义上讲，宣纸实际也造就了中国书画。可能正是宣纸，培养了一代代中国的画家、中国的书法家。为适应这种纸的特质，才创造出完全不同于西方的中国风格或气派的中国山水画，也未可知。这是一种良性互动。
在宣纸这里，中国文化的载体、内容与形式是统一的。
中国宣纸博物馆暨宣纸文化园位于乌溪上，集古法宣纸生产和旅游展示于一体。有一整套流程，叙述宣纸制造故事。人们还可以实际操作体验一下。
我试着用长约六七十公分的刀来切皮。这是将碓好的皮条放在长凳上，双手抓住刀两端的柄，将打成捆的皮条切成细扁块。看似很容易，但刀锋一触皮捆，就滑了。根本无法切成块。个中艰辛很难细说，不亚于披沙淘金的功夫，更知每张宣纸都得之不易。真正意义上的千锤百炼，才成就宣纸薄而韧，润而坚，光而柔，屈曲不折，寿比金石的品质。
看着简陋朴素的厂房与工人，我们又说起中国文化的代表物，拿茅台酒与宣纸作比较，不禁让人心中发酸。茅台酒每瓶8元的时候，宣纸每刀（100张）30元，现在茅台每瓶卖到2000元了，宣纸每刀只卖1200元。名家画的作品也从几十元一幅变成了几千元、几万元甚至上百万元。现在能造宣纸的人，肯定比能画画的人要少得多，但迹近于垄断的产品，其市场价格却上不去。让人不可思议。即使仅从产量看，全县年产量也不过800吨。也还没有达到历史最高。似乎使用纸的时代已经过去了。
真的过去了吗？也许当没有人再从事这项工作，人人都能舞文弄墨时，宣纸工人们所创造的伟大作品才会真正显出意义。啊，可能又是媲美白鱀豚、大熊猫的遗存。但文化又放在哪里呢？
在金秋十月的阳光下，泾川风物，清新脱俗。沉甸甸的稻子低着头，像一张厚厚的毯子，铺陈在绿树农舍间。在温暖的阳光与和风下，金灿灿，显得很润。田野上到处弥漫着秋天丰收的味道。这是一种从土地深部散发出的成熟味道。它把一切都晕染了。连山上常青的树木与翠竹，似乎也透着一层淡金色。
泾县一带，民居大多属轻徽派建筑。但老一点的房子大多使用一种花砖，与黄山地区外墙统统刷白有所区别。这种花砖看去清爽，纹理也多像宣纸。它不沾灰，使用多年也不需要清理。现在却无人生产。要造新房子，特别是要想营造一点有知识有文化的氛围，只能拆旧建“旧”。让人唏嘘不已。
万以学
