上一版
缩小
全文复制
上一篇
80后姑娘古丽拜克热·买明的家门前有一条小河，河对岸那座保存了2000多年的交河故城，在2014年被列入世界文化遗产名录，成为“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”中的一处遗址点。这是一种大叙事，从古丽一家的小叙事来说，这座城从她爷爷开始，改变了三代人的人生轨迹。
有一天，古丽在家翻到一张拍摄于1984年8月15日的老照片，照片上的爸爸买明·热合曼骑着一头小毛驴，在交河故城出入口留影。古丽告诉中国青年报·中青在线记者，这头小毛驴“继承”自爷爷热合曼·色提，是当时文物管理部门给配的唯一交通工具。当“守城”工作从爷爷传到爸爸手里时，一起传下来的还有这头同样兢兢业业的小毛驴。
由中国文物保护基金会主办的第十届“薪火相传”全国性评选活动，今年的主题是“寻找文化遗产筑梦者”，古丽和父亲、爷爷一同获选杰出个人奖项。
交河故城位于吐鲁番市以西13公里，最早是西域36国之一“车师前国”的都城，唐朝的安西都护府也曾设于此，到了元末因连年战火最终被弃。
从1972年开始，热合曼·色提（已故）成为交河故城的第一代文保员，也是唯一的文保员。一个人，需要巡查一座城，关键是，城还不小——南北长约1750米，东西长约350米大的交河城遗址；长约4公里，宽约1.5公里，面积6平方公里的沟西墓地；南北长350多米，东西宽35~370米的沟北墓地；交河故城西南河谷南岸的雅尔湖千佛洞。
脚力着实不逮，才有了本文开头那头“居功至伟”的小毛驴。
古丽回忆，爷爷原本是亚尔果勒村7组的森林队长，当时有考古队对交河故城做考古发掘，爷爷也去帮忙当民工，和考古队员们挖着土聊着天，逐渐了解了交河故城的历史。后来，吐鲁番文物局来村里招文保员，爷爷毫不犹豫地把森林队长的工作辞了，一心当文保员。
1978年，交河故城开放旅游，热合曼·色提又承担了游客接待的工作。同样的，小毛驴的工作也加重了——因交通不便，有时天黑了，他就得赶着毛驴车把游客送到市里，回来已是半夜。
守城这份工作，听上去很酷——一人一驴，黄昏饮马傍交河。但在上世纪七八十年代，这是一份寂寞的工作，没有同事，也没有多少游客，能对话的只有这座不说话的城，以及家人。
买明·热合曼10岁的时候，就跟着父亲走遍了交河故城的每一个角落，有时候父亲去巡查，他就帮忙看售票处。后来，热合曼·色提患了关节炎，虽然有毛驴，但巡查的路上地面崎岖，也相当不方便，买明?热合曼就经常替父亲巡查。
1990年，买明·热合曼正式成为交河故城的第二代文保员，交通工具也更新换代，从小毛驴升级到了摩托车，不过巡查队伍还是父子俩。
古丽出生后，队伍又有所扩大——爷爷和父亲巡查的时候，古丽就跟着。父亲上班时候跟专家聊天，下班回家，就把专家告诉他的关于交河故城的历史，用故事的形式讲给古丽听。
为了更多了解这座家门口的城，父亲支持古丽好好念书，不仅要念大学还得读研。当时吐鲁番学外语的地方不多，上大学时每年暑假，他不让古丽在家待着，把她送到乌鲁木齐去学外语。古丽姐妹4人，3个都是硕士。
2013年，研究生毕业的古丽，从乌鲁木齐回到吐鲁番，成为第三代文保员，并参与了交河故城遗址申报世界文化遗产的工作。
“我很小时候跟小毛驴合过影，交河故城从2006年开始安装监控和保护围栏，小毛驴可以彻底退出历史舞台了。”古丽笑着说。现在，吐鲁番市文物管理局交河故城文管所有十几位工作人员，每天更是有来自世界各地的观光客，故城沉寂数百年，又有了人气和热闹。
古丽本科学的是历史，硕士专业是文化遗产保护，毕业论文是关于交河故城。写论文时，她采访附近较为年长的村民：“他们小时候只知道这是一座废弃的古代城市，也不知道具体是什么年代的。他们经常结伴去故城里捉迷藏，还拿石头扔着玩。他们告诉我，‘要是早知道有这么悠久的历史，我们就不会这么做了’。”
古丽发现，交河故城成为世界文化遗产后，当地村民的态度和以前明显不同，自豪感藏都藏不住。“以前外地亲戚来，聊起交河故城，他们说‘哎呀，就是个废弃的古城遗址，看也没用’；现在恨不能从头说起，对自己住在世界文化遗产边上特别骄傲。”
这次参评“薪火相传”，村民们都自发给古丽投票。很多人不知道怎么投，只会点赞，倒是刷票公司的电话打爆了古丽的手机，还给打折优惠。古丽都拒绝了，显然，村民的一个点赞在她心里更重要。
有人称交河故城是“世界上最完美的废墟”，在千年风雨中，城市建筑布局的主体结构奇迹般地保存下来。有时候，古丽一个人去故城里巡查，路过那些大型院落区的时候，“好像有人会出来，请我到他们家喝喝茶、聊聊天”。
“薪火相传”的颁奖仪式在甘肃天水举行，古丽和父亲前来领奖，她还带着肚子里的宝宝。“我一定会从小就给他讲交河故城的故事。”古丽说。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
