上一版
缩小
全文复制
上一篇
皮筋儿在手指间转两圈，张帆头顶出现了一搓小辫儿，小时候就被妈妈就絮叨“女孩儿要留长发”的她，终于在30+的年龄蓄起长发——尽管长度刚过耳朵，但蓄发已成为张帆身份转变的信号：今年退役后，为北京首钢女篮效力了19年的“短发6号”，现在已经是球队助理教练，“帆姐”正在努力适应成为“张指导”。
“张指导”3个字，队员叫着不习惯，张帆听着更别扭，“我更愿意她们叫我’帆姐’”。但“帆姐”显然不是助理教练应有的状态，尤其在训练场上，不能跟着大家一起换鞋、做准备活动，场边的张帆迷茫到手都不知该如何放，“20多年的专业训练，这个时间都处在运动的状态，已经形成了生物钟。现在让我静下来看着别人动，浑身都难受。”突然间由动转静，像一个长跑运动员急停离场一样，张帆的“问号”不少。
张帆在北京队的“长跑”自1999年开始。效力18个赛季，跟随球队完成7年4冠，少说多做已成为球员张帆的风格，“你行你上”于她从不是一句“威胁”的话。
10月21日，2018-2019赛季WCBA常规赛首轮比赛，坐镇首钢篮球中心的北京首钢主场以70∶80不敌山东西王，“让人生凿，好吃亏啊”，坐在场边的张帆本能反应，“换我得了”。可惜这天，最终她的上场时刻献给了自己的退役仪式，老将张帆只能站在场中央以“功勋球员”身份接受球迷的欢呼与呐喊，战局已经不是她“少说多做”能亲自改变的。
在首钢女篮主帅张云松看来，张帆面临的问题几乎所有成为教练的运动员都经历过，她的目标是把适应过程缩短，“你得观察球员，她们会出现什么错误，用你的经验去帮助她们修整。”张帆很快找到场边的位置，她因此拥有了比置身其中更能看清局面的视野，“年轻时打球，有时很坚持自己的意见，不太理解教练的建议，但现在换了一个角度，开始明白教练的苦心。”
张帆最令人印象深刻的一次坚持是在2016~2017赛季WCBA总决赛上，手部骨折的她坚持请缨，最终被获准在与八一队角逐的最后时刻上场，打着石膏出现在赛场的张帆燃起队伍士气，并且还抢下一个篮板。队医冉小宇记得，知道张帆受伤还要上场时，自己陷入矛盾，“心疼她，怕伤病严重，但又不敢劝，毕竟她有自己的梦想。”冉小宇心中竞技体育的美好与残酷，被定格在张帆用受伤的手为北京首钢女篮继2012年和2016年后，第3次捧起WCBA总冠军奖杯的瞬间。
“如果有队员作出同样的选择，我应该会支持，尤其当你把它当作人生中最后一场比赛来打的时候，我作为教练会尽量帮她完成心愿。”既是球员，又是女性，助理教练的新身份不仅要求张帆适应搜集对手资料、视频剪辑、协助训练等更加紧张的工作节奏，还需要以前少言寡语的她能迅速找到与年轻球员的沟通方式，将能感同身受的优势发挥出来。
这本是张帆的弱项，但她将其视作挑战，“尽量去找一些话题，了解她们的关注点以此切入，再站到她们的角度考虑问题，用她们可以接受的说话方式去表达。”34岁的张帆找到一套与95后球员交流的理论，也及时掌握了女孩们的兴趣“美妆、看帅哥、玩吃鸡（某网络游戏别称——记者注）、追剧……”但新的工作节奏和性格使然，令她“改变自我”的步调缓慢，“美妆......算了吧。留头发能算吗？哦，还看了《延禧攻略》，因为我喜欢跟历史有关的东西。”
在张帆儿时的梦想清单上，与篮球运动员同时出现的还有考古学家。“我家有很多书，从小我妈就想让我看文学类，我死活看不进去，但历史书我很快就能看进去，还特别喜欢。”得益于出色的运动成绩，张帆随队去过很多国家比赛，每到一个城市，她总会主动了解这座城市的历史，可到处参赛的经历，让“环游世界”这样常见的愿望对张帆没有吸引力，反而家门口的故宫总被这位北京姑娘惦记。故宫有很多展览，但张帆以前忙于训练很少有机会能去逛逛，她喜欢古建筑房顶的“勾心斗角”，喜欢古人不需要钢筋水泥就能将宏伟建筑拔地而起的精妙，“太奇怪了”。
可更神奇的是命运。小时候体质差的北京女孩最终成为城市球队的功勋球员，且一打就是近20年。早期，她的青春是每天从先农坛到首钢的半小时车程，后来路程缩短到首钢大厦到球馆步行5分钟的距离。随着俱乐部职业化推进，剪辑精确的视频也代替了夹杂着白色雪花的录像带，技术、后勤、康复等方面保障都在转变，唯一不变的只有运动员特殊的人生。
“进入专业队，得先失去。”张帆有时也会遗憾，一起长大的发小儿，因为自己比赛、训练任务繁重，屡屡爽约，断了联系；小时候不愿背英语、背课文，乐得用训练去抵消课本上的枯燥，现在回首，“是一个遗憾”；半年回家一次，生病没有父母陪伴；没经历过全家人为自己要参加高考而紧张，从小就为自己作决定，早熟的成果里也隐藏着对“如果”的期待。
但每个赛场都是修罗场，决定把体育当事业的人，获得的比失去的更有生命力。
张帆的国家队之旅一开始并不顺遂，几进几出，落选2008年北京奥运会对她打击极大，“心理波动很大，一度想放弃。” 跟教练交流后，她暂时不再碰篮球，直到在西安某体校场边观看孩子们对抗训练时，才发现自己喜欢篮球那颗纯粹的心。此后，每次睁开眼令她烦透了的折返跑等训练，她不需要咬牙就能找到坚持的理由；更关键的是，热血有时能换来奇迹，“我印象最深的还是第一次拿冠军，那时球队是一步一步爬上去的，算是近10多年来比较困难的时期，老队员离开不少，新队员迅速顶上去，加上连续客场，我们根本想不到能在客场拿冠军。”像是一针强心剂，首钢女篮迅速成长，张帆也用时间诠释了热爱，直到必须以另一个身份继续和球队站在一起。
“我不喜欢空旷的球场，我喜欢有比赛热闹的时候，升国旗、奏国歌，全场喊，‘这是哪儿？北京！’。”
本报北京11月4日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇
