上一版
缩小
全文复制
上一篇
知乎上有一个提问：“如何评价金士杰？”与金士杰合作过《你好，疯子》的演员万茜在底下回答：“是个老派文艺男青年，即使站在那里一动不动，都能感到浑身都是戏，脾气极好，有趣，人还好。”
最近，老戏骨金士杰携兰陵剧坊《演员实验教室》现身第六届乌镇戏剧节，和我们近距离交流，聊起舞台人生的缘起和重要节点。
出生于1951年的金士杰，1986年因出演话剧《暗恋桃花源》一举成名，是台湾地区最具影响力的话剧演员之一，并成为台湾现代剧场发展的引领者。
“我从小就有一些天马行空的幻想，所以到现在为止，我是在延伸那个时候的想法。”金士杰说，戏剧于他而言是一种“自娱”。
金士杰读书时学农专畜牧科，在牧场养猪养了一年多——“目的是报答家里给我出了学费，那我学以致用，没有糟蹋你们的期待”。等到他觉得差不多能“报答家庭的期望”后，决定去做自己想做的事。
“从小是一个文艺青年，有一些远大的不得了的想法在心里头，好了，来台北了。”金士杰说，家人不知道他要做什么，他也说不清楚，凭着直觉往前走，先找份养活自己的工作。“那个工作必须是干粗工的，绝对不可以是花脑袋的，因为我把脑袋看成不得了的神圣，晚上没有人的时候，回到家要写字”。
青年金士杰当时看了很多片子，也想了许多关于人生的事情，然后花了整整10个月写完这辈子“第一个不为人知的剧本”，写完就放进抽屉里，不想给全世界第二个人看。结果有一次他“不小心说漏嘴”，被一群朋友要求拿出来看。
那群朋友问了一堆奇怪的问题，比如为什么写该剧本，为什么把名字定为“演出”，角色后来发生了什么……金士杰努力又为难地回答着，发觉对话的气氛越来越不友善，心里有点挫败。
最后，金士杰小声问：“你们到底喜不喜欢这剧本？”那群人说写得很好，金士杰却感觉是被骂了一下午。“那个下午消化的所有事，后来在我的生活里也出现了。”讲这个小故事，金士杰想表达的，是“起步维艰”。
年纪轻轻，在没想好下一步做什么的阶段，耕莘实验剧团负责人周渝找到金士杰，通宵长谈，希望他挑起剧团未来发展的重任。1978年，金士杰汇集了一帮朋友，包括卓明、杜可风、黄承晃、刘若瑀等，摸索做戏剧。意外的开端，为日后声名显赫的兰陵剧坊埋下伏笔。
和兰陵剧坊的相守，无疑是金士杰心底永恒发光的岁月。
“我现在回忆起来最可贵的就是集合那天。我要致辞，我说什么呢？真觉得太丢人了，我根本乱七八糟说，一个字不敢回忆。但是那个画面很好玩，他们完全不像任何天底下我见过的剧团，长得俊男不像俊男，美女不像美女，形象极不佳。每个人的穿着打扮，没有一点时髦痕迹……大家坐在那边你看我，我看你，讲一些很伟大的话，自己都不太相信，就开始了。”
一年半后，金士杰领着这一帮人在耕莘礼堂演出第一部戏，收入是零。“大家自己一起来，灯光没有，那从你家搬麻将灯，自己带电线，延长线接好长；服装没有，我们全部人花一点点钱买了一点练功裤，戏服就是练功裤、汗衫；化妆没有，就不化”。
一群年轻人，在360度的空地上“跑啊飞啊”，演一部纯肢体剧，从头到尾没有台词。“从头到尾的音乐都是喊叫似的，挺吓人。我们在观众面前跑的时候，头一甩，汗都能飞到他脸上去。演完了说谢谢您，请搬椅子，我们还得演第二出”。
金士杰记得，到场的二三十位观众，演出结束后还舍不得离开，继续聊天，“鼓励我们说要继续做下去”，还有人说“等你们这一票人等了好久，你们终于来了”。
得到肯定，金士杰他们有了信心“摩拳擦掌往下做”。“这是那个年代的氛围，兰陵剧坊就在那个时候定了名字。”金士杰感慨，兰陵剧坊，是“很年轻的故事”。
兰陵剧坊成立后，运作大约10年，直接或间接地孕育了台湾许多剧团，包含屏风表演班、优人神鼓、表演工作坊、纸风车剧团、如果儿童剧团等，让台湾剧场得以百花齐放。
后来兰陵剧坊于上世纪90年代初解散，大家在文艺事业上各奔前程，但“兰陵人”的心一直没散。今年乌镇戏剧节上演的《演员实验教室》，即是兰陵剧坊成立40周年，昔日的热血青年再度聚到一起，演绎上世纪80年代初的旧作。乌镇的深秋，一群平均50岁以上的演员，赤脚凑在舞台上，时光哗哗回溯，许多现场观众看得热泪盈眶。
金士杰说，这群人就像《水浒传》里的 108位英雄好汉，五花八门，杂色斑驳。年纪大了算是一个很残酷的现实，OK，让它发生。
“这些灵魂对我来说何其光明，何其伟大，何其有意义，那好，我来牵着他们的手一起上台站一下，把他们的声音、影像留下来。”
金士杰调侃称，排练时他们还想“重温旧梦”，做个暖身操，结果回家洗澡发现腰弯不下去，接下来两三天都够呛；坐下来讨论故事时，每个人都在找厚垫子，“因为我们的屁股坐不久，那个薄垫子坐很久很痛，真的很残酷的现实”。
在这个流行怀旧的时代，金士杰对待“再聚首”的《演员实验教室》，似乎也蕴含了他对“老”的思索。“大家已经在生命的另外一个位置了，面对着生老病死，生命当中最后倒数计时的某一些重要时刻了，你对于活着这个事情有些不一样的感受”。
此时此刻，去回味贯彻自己一生的戏剧意义是什么，金士杰很坦诚地说，做戏剧，只是在取悦自我。“有的时候取悦自己有点难，没有创造出好的东西。不管是编是导还是演，对于我来说都是同一个性质，我从来都没有分开过。当寻找到一个新的空间，看到新的阳光就会很高兴，戏剧对于我来说就仅此而已”。
中国青年报·中青在线记者 沈杰群
