上一版
缩小
全文复制
40段人生，不同年龄、不同经历、不同领域、不同命运，却都在各自实现梦想的路上……近日在央视纪录频道首播的6集纪录片《我们的四十年》里，人们看到，40年时间里，改革开放用人们难以想象的速度改变着中国，也改变着这个时代的每一个中国人。摄制组从120多位代表性人物中遴选出40人，历经4个多月的密集拍摄，以他们的经历还原与拼接中国人共同的集体记忆和内心世界，叙述改革开放40年来的中国社会巨变。
从牧民到摄影师
从20多年前一名普通牧民，到如今成为一名签约职业摄影师，藏族小伙子南木加的经历见证着时代的发展。
2018年11月18日，第12届中国摄影艺术节在河南省三门峡市举行。在这个摄影节庆活动上，南木加是参赛队伍中唯一一名最终走进决赛的藏族摄影师。第一次参与如此高规格的摄影比赛，尽管最终没能获得奖项，可南木加并不失望。对他来说，参与的过程就很有意义，他曾经最大的梦想，是有朝一日能走出家乡的大山。
南木加的故乡是西藏日喀则地区。15岁那年，南木加离开了家乡，只身一人来到拉萨开始追寻自己的梦想。
多年来，南木加习惯了每天用镜头关注拉萨这个城市的变化，上午拍一次，下午拍一次，“拉萨市近几年发展得比较快，我一直在记录这个。这个点上，我在不同的时间拍了可能有三四千张了”。
镜头中的拉萨随着改革开放进程一天天发展，而镜头背后的南木加在记录这座城市变化的同时，也一步步接近自己的梦想。
刚离开家的那段时间，南木加为西藏游客提供包车服务，一位特殊的旅客改变了南木加的命运。
南木加的摄影老师吕宇理是中国摄影家协会会员，去拉萨拍片时想找一个对当地比较了解的司机兼向导，就遇到了南木加。为了不让南木加在车里等得烦闷，吕宇理就买了一个小“傻瓜相机”让他打发时间，“结果他拿来很多照片给我看，让我很惊讶。他知道拿“傻瓜相机”自己找角度，构图、光影也挺好的。我发现他是有天分的”。
如今，南木加已经是西藏本地一家杂志社的签约摄影师，曾经一心想走出大山的藏族少年，正在用手中的相机记录着这片土地的壮美。
治沙30年
1959年，王文彪出生在库布齐沙漠的一个小村庄，而今天身在800公里外的北京亿利集团总部的大楼里，他的生活每天仍旧和那片沙漠联系在一起。
上世纪80年代中后期，30岁的王文彪是库布奇沙漠边上的独贵塔拉镇的干部。1988年，一个机会改变了他的命运，他应聘到沙漠里一个盐场当场长。
然而，库布奇的风沙一寸寸地吞噬周边的农田、村庄，王文彪的盐场赖以生存的盐湖也在沙漠的侵蚀下一点点萎缩。王文彪别无选择，只能开始治沙。
“那个时候的种树方法很传统，挖一个坑把树苗放进去，浇两桶水，能把树种活就是感天动地。”树种了死，死了又种，在这样的循环里，王文彪偶然发现了一个种树的好办法，把喷枪连接到装着水和营养液的罐车上，喷枪的水在沙地上冲击出一个很深的洞，然后把树苗插进去，整个过程不过十几秒。有了这种植树法，种植的成活率大大提高。
树种得活了，贯通沙漠的路和走出沙漠跨越黄河的大桥也修了起来，库布奇沙漠变得绿意盎然。
王文彪的企业负责的沙漠治理区连片生长着甘草，甘草是中药材，这是王文彪在治沙过程中发现的一个宝。另外，库布奇光照充足，特别适合太阳能发电，王文彪就支起了光伏板，把光伏发电的电能卖给蒙西电网。以前贴钱的治沙在王文彪手里慢慢变成了一个巨大的产业。
企业挣了钱，王文彪并不满足，他租赁农户的土地建太阳能光伏板，让农户们在太阳能光伏板底下种玉米、苜蓿或者甘草，然后在地里养鸡、鸭、鹅。依靠生态、经济的良性互动，库布奇的生态环境这些年发生了巨大的变化。
在王文彪选择治沙的第30个年头，库布其沙漠出现了几百万亩厘米级厚的土壤迹象，而那些曾经消失的湿地和动植物也回来了。1988年，库布其的年降雨量不足100mm，而2018年，年降雨量超过了450mm。
王文彪的治沙经验已经推广到全国的好几个地区，库布奇模式也走向了国际。2012年，王文彪获得联合国颁发的“全球环境与发展奖”，2017年又获得联合国颁布的“地球卫士奖”。
找回“精神原乡”
彝族音乐人莫西子诗擅长弹吉他，对口弦并不熟练，去云南演出之前他专门去拜访了口弦老师。口弦能让他想到自己的故乡，四川大凉山的彝族村寨里，成年人几乎都会吹口弦，小孩子就挂在脖子上当玩具，莫西子诗也有一个。后来他乘火车离开大凉山闯北京，因为在大学里学习过日语，带着日本客人游览北京的胡同，成了莫西子诗的第一份工作。
告别了口弦老师，莫西子诗和他的乐队伙伴们就踏上了演出的路程，这是一次特殊的演出。火把节就快到了，莫西子诗答应朋友，去云南丽江永胜县大山深处的一个小村庄开一场演唱会。路途特别遥远，乐队要换上村子里来接的皮卡，走两个小时的山路，才能抵达最终目的地：永胜县小村。
全村的男女老少每年都会在火把节期间举办一次这样的聚会，没有游客，只有邀请来的远方朋友和本村的居民，男女老幼都会在这一天穿上节日盛装，姑娘们则被组织起来帮厨，准备彝族特色食物招待客人。今年的聚会因为莫西子诗的到来而显得特别热闹。莫西子诗被邀请作为演出开场祈福的特别嘉宾，这样的仪式他并不陌生，在他的家乡大凉山，人们同样会在重要的活动前这样祈福。
“大凉山对于我是一个故乡的概念，更多的是精神层面上的。这个地方我很少回去，它一直在我的内心，不论我走到哪里，我出生的这个地方都不会让自己迷失，我都会想到我自己是彝族人，从哪里来。”对莫西子诗来说，乡愁更多来自彝族同胞们的原生文化。
从导游到歌手，莫西子诗找回了自己的“精神原乡”，那片彝族土地，始终是他创作的源泉。
中国青年报·中青在线记者 吴晓东
