中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年12月25日 星期二
中青在线

距离

视频中的父亲变老了

张雨生  来源:中国青年报  ( 2018年12月25日   08 版)

    池州、合肥、长沙形成的三角,稳定而又不可分离

-------------------------------------------------------

    9月的一天,我打开手机,“叮咚”一声,跳出了一个新的微信群——“大傻子和小傻子”,这是姐姐给我家新建的微信群,我们全家人将在这里视频通话。

    父亲与姐姐熟悉的笑容同时出现在电脑屏幕上,家里昏暗的灯光显得父亲的面庞格外的苍老与憔悴,和姐姐形成鲜明的对比。

    是的,这是我在玩转手机这个物件以后,学习了最新的网络与新媒体专业后,我与我家的第一次群通话。微信群的名称即是我家年度的第一大热搜,几乎每天都要找一次。

    今年是改革开放40周年,是互联网宽带、手机、微信都广泛普及的2018年,在安徽池州的一个小山村里,我家终于在9月接上了宽带,有了无线网。

    父亲是个古板顽固的人,对于智能手机一直接受不了,用了多年的老人机——对于他来说,只要能打电话就可以了。他曾不止一遍地叮嘱过我,这些新玩意花销大,让我省着点,不要整天就在手机上。

    年初,父亲的老人机瘫痪了,这一次,我和姐姐怂恿着他去买了个智能机,本以为会不习惯的他,却在一晚上迷上了“开心消消乐”。

    学会了基本的操作,父亲就要求我给他下了几款游戏,此后竟学起了年轻人,开始熬夜打游戏。斗地主、打麻将、电子书,玩得不亦乐乎,父亲又有了新的娱乐。每次通话大家都说他像个孩子,“沉迷游戏,无法自拔”,这是我家第二个年度关键词。

    在没有智能手机的时候,家里总会为电视节目而争执。在以一台电视为主要消遣的日子里,老家山村的人们,白天的时间都献给农活儿,夜晚总是大人孩子聚在一起,每天守候着两集电视剧。那时候,四五个人挤在电视前看同一个剧,是我和姐姐高中时代每个周末的向往。

    如今,电视开着的时候,家里好几个人基本在玩手机。现在想想,还真挺怀念中学时的那种感觉,尽管我知道我们再也看不了同一个电视剧了。

    熟悉了微信操作后,父亲不再发短信,他自己办理了月度流量包,时不时地会给我打个视频电话。他还是比较在意费用,故而大部分背景都是工地旁的小餐馆,因为那里可以蹭到WiFi。看到父亲那边热火朝天的氛围,我就有一种很安心的感觉。

    10月初,我有个去外地的采风活动,像往常一样,白天父亲打来一个视频,问我是否顺利。起先我很奇怪,这个时间他应该在上工,可是父亲说着说着突然来了一句“你可知道,我这次差点就没了”。这时候,我才认识到背景不对劲,那是一片苍白的墙壁和一个红色的床号牌,这俨然是病房呀!

    在徽杭交界山区的高速上,信号时好时差,本来我已昏昏欲睡,父亲这句话让我顿时惊醒!我再看着屏幕上的父亲面如土色。父亲说,昨天下了工地去买钢锯和斧头,在过马路的时候突然被一辆车撞倒了。讲到这里时,父亲又加了一句:“当时眼前一黑,心想可能再也见不到你们了。”

    听到这句话,我的眼泪一瞬间流出来,说出来的却是:你怎么那么不小心……父亲说:“人倒霉没有办法。”幸运的是,堂姐正好开车经过,马上把父亲送到了医院。一切很幸运,父亲没有什么大事。

    今年是2018年,1959年出生的父亲已经59岁了。以前,我与父亲都是通过电话短信交流,看不到对方的样子,如今一次次的视频,我竟然真切感受到父亲的变老,父亲在病床上更是虚弱。

    从那以后,父亲就在家休养。这段时间,宽带帮了大忙。视频的时候,能看见父亲坐在凉亭前,和母亲一起念叨各种家长里短,能看见姐姐在大学的实验室里,摆弄着各种瓶瓶罐罐。视频让我们4个人又聚在了一起。有了宽带,有了网络,父亲有了微信,我们开始不惧遥远,重新串联在一起。

    现在,池州、合肥、长沙形成了一个微信群的三角,稳定而又不可分离。我上初中有了QQ,高中有了微信,2018年,现代信息文明走到我家,完成了代际之间的圆满。

    昨天父亲给我发视频,背景又是那个热火朝天的餐馆。

张雨生 来源:中国青年报

2018年12月25日 08 版

日历薄了,记忆厚了——2018我家热搜榜
不让焦虑进新家
一拳下去 中年危机缓解了一些
空荡荡的墙壁被照片填满
视频中的父亲变老了
职业被清零 那就重新开始