上一版
缩小
全文复制
上一篇
2018年12月4日那天傍晚，是37号病床的大叔最后一次“麻烦”我。
从大学毕业到现在，我已经当了半年护士。这半年，我看过很多人情冷暖。有的病人家属只是偶尔来一次，来了就是交医药费，但鲜有时间来照顾亲人，看护的工作交给了护工；有的病人家属担心治病花钱太多，看望时会劝病人出院。
人最怕生病，这是最能考验情感的时刻。作为旁观者，也容易为暖心或凄凉的景象动容。但作为医护工作者，我给自己的定位是“局外人”。
每天换护士服的过程，就像给自己上发条的仪式，发条上紧，就开始无休止地运转。为了病人和医生的各种需求，在科室长长的走廊里反复走上千百遍；为了时时刻刻有人值守，需要上凌晨两点到第二天白天的大夜班；为了一位需要急救的病人，有时刚换上便服准备下班，又要瞬间冲入手术室。
最初会对着一张突然空了的床位失神的我，开始让自己逐渐“麻木”。停不下来的工作让我没时间去遗憾和悲伤，甚至一度以为自己能把生死当作过眼云烟。
但37床大叔的母亲收拾他的行李时，我却忍不住在一边偷偷掉眼泪。
虽然37床大叔性格古怪，脾气暴躁。在神经外科住院，他需要接受康复治疗，不管每天护士为他治疗的疗效如何，他都会不满地提出各种各样的意见。时间长了，科里的小护士都很怕他。
即便是家人，37床大叔也不会放过。子女来探望他，一进门就是他连珠炮般的怒吼：“病都到了脑子里了，不治了，浪费钱。”“我看这治疗是一点儿用都没有。”家人只是嘴上顺着他说，一出病房，还是央求主治医生好好治疗。
2018年12月4日晚6点，“怒吼”大叔的家属按响了抢救铃。本来还有不到半小时就下班的我从更衣室回来，一边暗暗祈祷37床大叔平安无事，一边推着病床跑进抢救室，为他的生命再挣扎一次。
3个小时后，我走出手术室，靠在墙面上只想垂头休息，却抬头看见家属在手术室门口，听医生亲口说出抢救失败后，依然站在那里，迟迟没有离开。
我从此不用再听37床大叔的怒吼，不会被他的母亲拦下来问这问那，我这个小护士与他的繁复琐事从此告终。但看到他的母亲最后一次站在手术室外，反复擦拭眼泪时，我修炼多时的“麻木”土崩瓦解。
即使看多了生死，我还是会为这个家庭感到遗憾。
从那天以后，我总会忍不住回想起37床大叔的家人收拾好行李，从医院走廊离开的背影，这个冬天对他们来说一定很冷吧。
在医院工作就是这样，一张床位空了，可能意味着病人康复痊愈，也可能意味着永久的离别。但面对生死这种事，反复练习得再多，也无法坦然。
学不会坦然，好在我也没浪费工作后的这半年。见多了离别，会更珍惜拥有。生活在一个有爱的家庭里，已经是世间最幸福的事了。
我开始学着控制自己的脾气，不再总是因为一些琐事和爸妈吵架。在医院工作这么久，我所能感觉到最大的收获，就是更能感知爱。知足让我更加珍视家庭的温暖，这是我的幸运，也是我成为护士到现在，学会的最重要的一件事。
李蕾
