上一版
缩小
全文复制
上一篇
编辑让写一写“记忆中最难忘的春节”，且强调要60后的，我不假思索就答应下来。在我这个年纪，经历的许多春节还不乏仪式感，它们构成了我对于春节的期待，也构成了我之于春节的最初认识，似乎完全不缺少可写的素材。但开始动笔才发觉，关于春节的记忆虽有不少，可能记起的，大都是一些片段，散落在不同年份。
最早的记忆，大约始于4岁的时候。那年父亲带着我回老家过年。最强烈的印象，发生在过黄河的时候。那时家乡那座黄河上最长的大桥还未修通，过黄河需要摆渡。摆渡船沉重喘息着，缓慢靠近岸边浮桥，许多人在船与浮桥尚未完全靠拢时就一跃而过。我也想这样。可看着浑浊的河水，却突然头晕起来。船与浮桥都起伏不定，河水的流动显得愈加迅疾，让我目眩。那是我第一次感觉到黄河的力量——并不是浩浩汤汤大河奔流，而是沉默不语让人着魔的诱惑。只要盯着稍微看一会，仿佛就会被浑浊的河水吸进去，瞬时不见踪影。
父亲抱起我继续我们回家的路程。身后的黄河一脉而东，前面则是天寒地冻的北方农村旷野，人那么小，蠕动得那么慢。这让回家的路显得漫长，充满焦虑。
这个场景多次出现在回忆里。但多年之后让我感慨的，并不是老家过年的热闹，而是一路上父亲的愉快。那时爷爷奶奶已过世，只有叔叔在家守着老屋。那一路的奔波对于父亲的意味，要等很多年后我才能约略明白。
上小学时，我还跟妈妈回过一次姥姥家过年。由于大了几岁，记忆也更清晰。姥姥家就在北运河边上。大年初一，几个舅舅按长幼排好给姥姥磕头，然后是不断来拜年的远近亲戚，我都不认识。妈妈让我叫什么我就叫什么。外面鞭炮不断，屋里热气腾腾。晚辈进门就跪下给姥姥磕头，年纪大的同辈，则坐在炕沿上和姥姥说几句话。姥姥已因病卧床好多年，她颤巍巍地从贴身衣服里掏出几张皱巴巴的纸币塞在我手里，嘟囔着我听不懂的话。
拜年告一段落，家里暂时清静下来，舅舅们就另起一桌开始喝酒。喝着喝着就高了。他们说着往事，眼圈泛红。姥爷家成分不好，贫穷和备受欺负是漫长岁月里的主要内容，充满他们成长的记忆。那年回家已是上世纪80年代初，几个舅舅勤劳且头脑活泛，生活逐渐好起来。于是醉话里不免有些许自得：那个谁谁当年那么欺负我们家，但懒汉就是懒汉，你看他现在的破房子。但越是这样今昔对比，心就更痛。因为姥爷已经不在了。
那一年，在舅舅们酒意蔓延的黑红脸庞上，我开始感觉到岁月的质地。它并不时刻晃来晃去，更多日子，你无法察觉到它的存在。但在某个时刻，它就会跳出来，狠狠刺你一下。
之于我，绝忘不掉的是上世纪90年代初大学毕业那年的春节。我参加完研究生入学考试，回到家已是年根了。虽然觉得自己考得还可以，但竞争激烈，名额屈指可数，结果实在不乐观。爸妈并没过多问我考得如何，而是赶紧张罗着过年：有什么事以后再说，先高高兴兴过年。
弟弟早已放假回来，一家人终于能聚在一起，年过得当然温暖热闹。可有件事必须要面对，如果考研失败的话，我就要面临就业，但去哪里上班还没有着落。
一天晚上，爸妈拉着我外出，他们拎着点年货，好像去朋友家串门的样子。到了门口我才知道那是一个什么局长的家。爸妈正要去敲门，却忽然听到屋里人声鼎沸。过年期间，局长家里不寂寞。爸妈立刻就僵在那里，有些不知所措，他们手里还拎着东西，进不是、走不是，站在门口等更不是。
那是我这一生至今最无地自容、最心痛的时刻。在回家的长途车上，虽然能否考上毫无把握，但回家过年的激动和急切，压倒了惴惴不安。随后年过得也的确欢快舒心。但那个晚上，所有的甜蜜都盖不住苦涩。我低头倚着墙，知道了爸妈这个年过得怎样。在那一刻，我开始真正“懂事”。
幸运的是，我考上了。就业的焦灼和求人的窘迫暂时消除。但那个晚上，却让我下定了决心一定要离开这里。于是，以后每年春节在路上的奔波，于我并不是回故乡，而是回家。因为爸妈在家里。
这大体就是我“记忆中最难忘的春节”。有些时刻和事件，在我们毫无思想准备时深深地触动、刺痛着我们，它们未必都发生在春节，却注定成为生命中无法绕过的记忆，标记着过往，影响着前路。
余言（60后）
