上一版
缩小
全文复制
上一篇
我妈初次透露她愿意留下来过年时，我是有点惊讶的，毕竟她为了让孩子回去，连多年不想装的土暖气都装好了。
-----------------------
2019年春运开启这天，我妈跟我岳母会师了。
我妈来的时候顶了个天雷滚滚的爆炸头。60多年，这个农村妇女还是头一回烫发。岳母见面就夸发型很成功，我妈说在一个叫“一剪美”的小镇理发店花了100元，心疼极了。她每年有那么几次来城里跟我们住上一段时间，每次出发前，都恨不得在老家把头发剪到最短，尽量避免在城里花钱理发。
这次，我妈以不无悲壮的口吻预先向我透露，她既然来了就不准备回老家过年了。我爸生前曾要求我，无论平时多忙，过年总要回老家的。老家对“过年回家”有一些严苛的习俗。我当然明白，我妈到我们这儿过年，无疑是一种牺牲。
但是，我岳父岳母的牺牲更大。我们夫妻都是独生子女。妻子怀孕之后，岳母和岳父先后退休过来照顾，如今孩子快3岁了。岳父家里还有老母亲在，他作为长子总是感到愧疚。
我们生活的城市，距离双方老家都在500公里左右。这几年里，我们一次都没回我老家过年，去妻子家所在的那座中等城市过了一次——那次我妈也去了，她并不情愿。按照家乡习俗，过年就该在自己家待着，家家户户要“请神”，堂屋里供着祖先的牌位，到别人家过年十分不合适。我们都不在家，我爸以及列祖列宗的魂灵去哪里呢？每逢春节，告别老家的亲戚进城来跟我们团聚，这是她能做的最大变通了。
近年来，春节外出是个常见的选择，我们考虑过陪两边老人旅游过年，但这条路堵得死死的——他们全都排斥过年出游。
在我们这样的“双独”家庭，去哪儿过年是个敏感话题，日常谈话绝不会涉及。妻子当然不喜欢农村生活，我妈对城市生活也是百般不适。
今年春运，岳父抢到了腊月十八的火车票，他们愿意带孩子回去。这样一来，我们必然要去“投奔”孩子。岳父还试探地问，能不能像那次一样，请我妈到他们那里过年。但我妈早就不止一次暗示了：想给我们快递点老家的农产品——当然，如果我们开车回家的话，那就不用快递了。还有一次，我告诉她孩子可能被姥姥姥爷带回家……下一次她谈到这个话题时说：“孩子不回来的话，你们也别回来了。”
孩子自出生至今只回过一次老家，还不在春节。老家没有暖气，连我都冻得待不住。我妈为了迎接孩子，取暖方案做了3次。先是想装空调，都已跟店家约好了，但我告诉她空调取暖并不舒服。过几天她又要买电暖器，我说效果不好又存在隐患，建议她安装土暖气——这个想法我说过无数次，她每次都表示最不喜欢生炉子，自己习惯睡火炕，不冷。我们就算怕冷，每年也待不了几天，没必要为那几天去安装。其实，她是为了省钱。
可今年不同了。孩子有回去的可能，我妈当即决定安装。我妈这样迫切，那我不得不跟岳父母商量：从今年开始，我们带孩子轮流在两边过年。就这样，在来回商量的过程中，我妈来“换岗”了。
在她出门两三天前，刚花3000多元装了土暖气。我多年的呼声一直被她拒绝，结果她决定以后效率奇高。安装完第一天，她告诉我家里“有点热”，第二天就停了火，显然又是怕费钱。又隔了一两天，她加入了春运大军。
她带了好几件行李，没有什么是属于自己的。背包里一共掏出了19个硕大的白面馒头，一只她自己养的大公鸡，一大包她大冷天新挖的荠菜，一包黑花生，一包玉米面，还有表弟让捎来的一箱葡萄。
我妈来了之后对亲家说，她想好了，就在城里跟我们一起过年了。等到了初二，我们从这儿去岳母家，路程近了一半，孩子就少受苦。到时她就一个人在这儿，等我们过完年回来。我妈初次透露她愿意留下来过年时，我是有点惊讶的，毕竟她为了让孩子回去，连多年不想装的土暖气都装好了。他们怎么聊的我不清楚，但他们显然在“让孩子少受苦”这个问题上达成了共识。
岳父岳母和我妈“交接”了两天，家里人多热闹，孩子兴奋得又跳又叫。孩子正在学说话，会突然说出“我要回奶奶家过年”。奶奶家或者姥姥家，对孩子来说是一个值得期待的地方。家庭角落里那些说没说出口的幽微细碎的打算，只有孩子可以不必考虑。我总开玩笑说，希望孩子有天分和机缘，将来能去普林斯顿留学。岳父岳母认真地反对说，不希望孩子到那么远的异乡，在家附近上一所大学就可以了。
原野
