上一版
缩小
全文复制
一天工作12小时，步行超过两万步，马不停蹄地给每架航前、短停和航后的飞机维修检查，郑重地在放行表格上签下姓名，然后目送客机起飞。这是今年春运期间，在上海虹桥机场工作的机务人员、中国东方航空技术有限公司空客航线三车间主任孙皓的日常。
1月30日是农历腊月二十五，正值春运最繁忙的时段。这一天轮到孙皓值白班，他的工作时间是早上七点半到晚上七点半。作为管理80名机务人员的车间主任，他早上六点半就到岗，预排班、开班前会、统筹协调十二架飞机的检查维护工作，直到所有飞机都顺利起飞、降落，到了交接班前的一个小时，才有空坐下来和记者聊聊。
孙皓告诉记者，每架飞机的情况不同，根据相应的检查清单，机务人员要检修的条目少则三四十项，多则一百余项；小至螺丝钉，大到发动机，平均需要一个多小时。如果说定期做深度检修的机务人员类似飞机的“门诊医生”，那么他所在车间负责突发故障检修工作的机务人员，则相当于“急诊医生”，每项检修都要求保质保量并且争分夺秒地完成，“我们这边慢了，旅客可能就晚一小时到家”。
35岁的孙皓身材高大、皮肤黝黑，头发剃得很短，半旧的制服上看得出不少油污的痕迹。他说，随着坐飞机回家过年的旅客逐年增多，航空公司的压力也不断增加。今年的40天春运期间，东航在虹桥机场每天增加了8个夜航航班，这也意味着机务们的工作强度更大了。
孙皓是公司车间主任中特别年轻的一位。从一名普通的勤务人员，到维修人员，再到负责飞机放行任务的车间主任，他只花了5年多时间。
12年前刚毕业参加工作时，带教师傅让他从飞机减震支柱的润滑工作做起，一干就是两三年。“说白了就是给飞机做清洁，保证表面干净润滑，然后把销子插上，既简单又枯燥，和我预想中‘高大上’的修飞机职业完全不同。”但他没有因为这种反差放弃理想，而是格外努力地跟师傅学习排故技术、了解飞机系统，考取了民航维修人员基础执照，在入职第三年成为负责单项任务的维修人员，又在第六年成为放行人员。
“放行”是机务们经常提到的一个词，意思是飞机要在航前通过机务的检修、复查和确认，才能正式起飞。放行的标志，是负责机务在飞行记录本的放行人员栏，签下自己的名字、执照号码和身份证号。六年多来，孙皓已经放行飞机5000多架。“每次签下名字的时候，都感觉自己责任重大，尤其是第一次落笔时感触很多，生怕哪里还没做到位。”凭着这份谨慎，孙皓成为“无事故、无事故征候、无严重维修差错、无一般维修差错”的机务人员。
孙皓回忆最艰巨的一次任务，是数年前一个下大雪的冬天，自己在夜班负责飞机除防冰工作。“飞机上的积雪起码有30公分厚，我们要穿着厚重的护具和防护服站在登高车里，把积雪全部冲下来，再涂上除冰液，从凌晨三点一直工作到七点多，又和交接班一起工作到十点才下班。”那天回家后，他累得睡了一整天才恢复过来。
检修飞机不但是个体力活，也是个考验人技术和耐心的工作。“尤其是夜班，三四点钟正是人精力最差的时候，却需要你高度集中注意力。”孙皓说，自己本来是个急性子的人，做事雷厉风行，但面对飞机检修和复查，一直都保持着极大的耐心。
比如，一架飞机有上千万条线路，就像人体内的毛细血管一样，而其中一条线路外面的绝缘层破了，就可能导致飞机系统不工作。为了排除故障，机务人员需要不断重复量线和隔离工作，一点点缩小范围，直到找到这条线路。
孙皓说，检修飞机看似枯燥、平凡，但涉及到旅客的生命安全，哪怕是做过千百遍的维修项目，也决不能仅凭主观经验干活。
中国青年报·中青在线见习记者 魏其濛
