上一版
缩小
全文复制
上一篇
“她醒来，发现自己坐在从曼谷飞往廷布的飞机上。早上9点15分。飞机在下降，准备停留在加尔各答。”读到这一段，我明白，那个文字空灵、性情隐遁的庆山，又要带领读者在半空中翩翩起舞了。长篇小说最能表达写作者的内心思考，阅读一部长篇小说，不妨放下所有的防御，仿佛坐在摩托车后座，任凭作者使劲儿一踩油门，“突突突”带你闯荡山河。
没想到，《夏摩山谷》重塑了我阅读长篇小说的经验。
多数长篇小说，哪怕情节再繁芜、人物关系再复杂，总归有明确的主人公。小说以主人公的经历为主线，循序递进、渐入佳境，依据创作者的意志构筑叙事结构。
《夏摩山谷》不同，小说由几位女性于不同时期跟“夏摩山谷”产生的关联而展开。或者正如作者所言，这是一个时空结构开放、累叠、交织的故事。与其说这部小说由多位主人公构成，不如说“夏摩山谷”才是小说唯一的主人公。
夏摩山谷是一个地方，但似乎又不仅是一个地方。它仿佛是作者探索情爱、生命等宏大议题时，心灵归属的应许之地。小说中的人物在经历彷徨和疑惑后，不约而同地来到夏摩山谷寻求答案。而读者竟无从得知，她们走出夏摩山谷以后，是否获得了当初所预期的那个答案。如果把青春视为一场盛宴，那么在夏摩山谷里，盛宴的主席似乎永远空缺，年少的躁动在此停滞、凝结。
庆山（曾用名安妮宝贝）的创作一直都带有极强的个人属性，而《夏摩山谷》将这种个人气质发挥到了极致。不管是否公开承认，很多作家都有讨好读者的心理，把阅读愉悦感当作主要创作目标。然而，《夏摩山谷》并不是一本讨好读者的小说，甚至跟以往庆山的作品相比，想要与之产生“连接”（作者语）并不是一件容易的事。
作为早期发迹于互联网的写作者，庆山的著作曾有通俗化的一面。“安妮宝贝”4个字多年徘徊在所谓作者财富榜前列。《七月与安生》等作品成功的影视改编，更是将其文字推向大众。不过，安妮宝贝一代的早期网络写作者，成名以后纷纷向传统文学靠拢，与现在活跃在网文平台、以流量为追求的新生代作者不同，这批早期网络写作者较少受资本的侵蚀，更专注于创作的纯粹。
《夏摩山谷》是安妮宝贝改名庆山以后的首部长篇小说。从《莲花》《春宴》到《夏摩山谷》，作者保持着写作风格的连贯和一致性。例如，旅行依然是《夏摩山谷》的重要主题。人物在旅途中逃避、探索和追寻，冲突始于旅途，也终于旅途。从《莲花》时代的墨脱，到《夏摩山谷》的不丹、尼泊尔以至“夏摩山谷”等地，旅途的目的地虚虚实实，但旅行“在路上”的精神气质始终如一。
然而，除却一以贯之的精致词藻，进入中年以后的庆山，更多地放下了“我执”。红尘作伴潇潇洒洒也好，竹杖芒鞋轻胜马也罢，作家逐渐转向性情上的自洽与安宁。
在早期作品中，安妮宝贝的文字，如潮湿的苔藓，如春水滋润的青笋，无论谋篇布局，还是文本细节，均给读者留下暴雨磅礴后的泥泞感。而随着她阅历的增长、思想的变化，特别是进入庆山时期以后，其作品灵性滋长。作者本人的思想变化，能从小说人物形象中窥探一二。正如其近期受访中对小说人物的评价，“趋向是越来越独立，更有清楚的意志和觉知，知道自己想要干什么，并且付出行动。”
当然，思想性的成熟和稳定，也许会掩盖创作应有的激情，让小说减少最珍贵的意外感。尽管在《夏摩山谷》里，文本依然别具一格，依然能看到当初那个桀骜的安妮宝贝的影子，但过多理念性的阐发，会让读者的注意力难以集中。作家要善于做时间的朋友，更要抵抗时间，特别对于小说家来说，对思想“上瘾”并非良方。《夏摩山谷》的创作，类似于托尔斯泰晚年反省的《复活》，在可读性上难免欠缺。
在上世纪七八十年代出生的作家群体中，庆山无疑是特立独行的一个。她在大众媒体鲜少露脸，不需要过多的营销和包装，甚至连流传出来的正面照片都没有几张，却依旧拥有一批忠实读者。庆山用实践履行了“靠作品说话”的作家职责，当然，读者也有理由期待她的创作带给人更多惊喜。
王钟的
