上一版
缩小
全文复制
上一篇
猪年春节期间，“电竞少年”高振宁回黑龙江老家，被讷河市委书记请去座谈。高振宁的队友喻文波回到湖北老家，成了黄冈市“著名移动景点”，一天内被数次“求合影”。王柳羿走上共青团河南省委的演讲台，曾经羞于向亲戚介绍自己职业的男孩，现在要在众目睽睽下为他的职业代言。
2018年，我这辈子都会记住，这些少年所在的iG战队获得了竞技网游“英雄联盟”s8（第8赛季）的冠军。
中国大陆赛区（LPL）已为此拼搏7年。这支赛区最年轻的队伍将众多玩家的梦想变成现实。拿足球世界类比，这相当于捧得大力神杯。
我热爱这群少年，他们的青春在这个时刻闪耀。中国电子竞技发展20多年，“电竞不等于沉迷游戏”的声音，第一次显得极有底气。
iG电子竞技俱乐部英雄联盟分部由The Shy（姜承錄）、Duke（李浩成）、Ning（高振宁）、Rookie（宋义进）、Jackeylove（喻文波）、Baolan（王柳羿）、West（陈龙）组成，这支队伍的老板是“顶级流量”王思聪。
请原谅我执着于写下他们每一个人的名字，在电子竞技的舞台上，ID是他们最重要的财产。在场外，他们的姓名也被大规模地提及，还是以相当积极和正面的形式。
时代不一样了，成败依然在定义英雄。
“翻过这座山，他们就会听到你的故事，不管故事的结局！”在iG挺进s8决赛时，赛事解说的这句话感动了很多玩家。但“成为英雄”依然还是故事的前半段。
英雄联盟开启国服公测的8年时间里，姜承錄这样的天才少年是主人公，却远不是故事的全部。如果你听过那句“整个LPL都在等Jackeylove长大”，那你一定知道，喻文波和王柳羿被当作这支王者之师的软肋，被舆论暴风雨洗刷。19岁的王柳羿在微博里发过一张漫画，上面写着：“人是永远不可能对他人真正感同身受的。”
更多人停在半山腰，甚至停在山脚下不远处，有“一将功成万骨枯”的味道。想成为顶级电竞选手比高考还难——王柳羿这话也是玩家的共识。
如今，走上山顶的iG或许发现，原来山的那边，依然是山。
世界对他们依旧严酷，甚至更严酷。从前粉丝不多，比赛输了会挨喷，如今粉丝增加，比赛赢了都会挨骂。看不懂游戏但是会看脸的粉丝也来了，有人追着车，在车窗外唱歌给他们听，一如当年，“快乐男声”被淘汰选手离开居住的城堡时粉丝会做的事。
对这个行业来说，心理辅导是新近才有、尚未普及的配置。去年，某战队集体患病的桃色传闻上了热搜。某战队领队的不当行为致使选手严重受伤的传言也一直没有结论。
它被列作体育项目，却与传统项目不同。它离自己的受众如此近，让很多职业化训练、运作备受干扰，又不能弃之不顾。
这碗青春饭吃完了怎么办？过去，有人就算拿到了重量级电竞冠军，在20岁出头离开赛场，连一份普通的工作都很难找到：没文凭，没经验，夺冠就像做了个梦。
当下的情况好多了。没成绩的选手大多从赛场上的炮灰变成了赛场下的尘土，优胜劣汰在每个行业都存在，实属正常。至少拿到顶级成绩的，能在今天这个时代转型当教练、主播或者成为行业内其他相关事业的运营者，一些人年薪千万元，活得风生水起。
虽然投资电竞战队依旧不是一桩太赚钱的生意，但是赞助不缺，舞台不缺，奖金丰厚。主流舆论的认可度越来越高，但是多数家长还是不知道该怎么处理家里那个做着电竞梦的孩子。
受游戏水平所限，我实在不是一个对电竞有极为深刻理解的人。作为最接近圈外大众的一类电竞爱好者，我认为关键在于这个行业需要一个标准。过去，王思聪等一批老电竞人为它的“正规化”作出巨大努力，现在，这个标准还不够。过去的成长，只是让这个行业从十月怀胎长成了一个青年，蓬勃、依然稚嫩。
英雄联盟是电竞体系中最成熟的一个。绝地求生、炉石传说、守望先锋、堡垒之夜等众多游戏项目都在职业化的征程上探索着。迄今为止，我们还无法在电视上看到亚运会夺冠的中国英雄联盟队伍的表现，某大热项目的选手和俱乐部合同依旧纠缠不清，还时不时传出负面的生活八卦。
电竞行业的产业链在日益复杂化和专业化。有更多的玩法可以开发，有更多的故事可以讲述。更重要的是，电竞的职业精神、良好的游戏文化氛围，无法直接引进、生根。你总要告诉那些忧心忡忡的老派人和家长，让那些孩子叫唤着、奋斗着、挣扎着的电竞领域里，哪些人配被称作偶像。
在商业运作里，这叫造星，但我更想把它看成一种教育。我始终认为，资本固然重要，可是无论如何，人的成长、幸福才是核心。
这些17岁就可以登上职业联盟最高水平赛事的孩子或许不缺少“社会”经验，但是多数人终究难以越过年龄、文化水平和社交圈的局限，很难表现得像一个足以匹配他们名气、财富的成功人士。生活给所有人挖坑，天才也不能幸免。
不用提“远古时期”吃泡面睡大街的电竞前辈，我确信，眼前的王柳羿一定想过自己是谁、电竞是什么。王柳羿曾经在直播时说自己很想过几年去读书，22岁退役似乎太早了，可是对于读书却是好时机。高振宁在采访中说退役之后他想好好学英语，他想做教练。
他们想变成更好的自己。也许是时候，这个行业可以去想想，这些少年天才除了被电竞开掘、耗尽，还能成为什么样子。至少，让他们少受无谓的伤，少走荒唐的路。这是从业者的功课，也是抛向社会的命题。
这个圈子的“舆论”也正在摸索一种适合的标准。尽管如今形势并不乐观，不过谈放弃太早了，传统体育项目的观众用了几十年还没学会正确对待“金牌”呢。
2018年，还有在众多欧美强队里杀出第一人称射击游戏“绝地求生”冠军的OMG、一年只失去了世界总决赛冠军的RNG……还有更多默默无闻、只等待一个改变命运的机会的选手，以及期待更多人才的电竞行业。
比起无谓的担心，2019年以后，普罗大众如果能诚恳地面对电竞就已然不易了。日渐壮大的职业选手群体背后，还有庞大的玩家和粉丝。这些年轻人需要的早就不是说教，而是就事论事的沟通。
对于所有处于电子竞技核心的选手来说，曾经的、现在的、未来的诸多困难，那是飞来的石头，也是脚下的路。谁都不是第一个被石头砸中的人，但是路，却只有自己来走。
少年们，希望翻过这座山之后，你的前路有更多森林庇护，少些滚石塌方。
胡宁
