中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年02月13日 星期三
中青在线

天上掉石头,也要往前走

胡宁  来源:中国青年报  ( 2019年02月13日   06 版)

    猪年春节期间,“电竞少年”高振宁回黑龙江老家,被讷河市委书记请去座谈。高振宁的队友喻文波回到湖北老家,成了黄冈市“著名移动景点”,一天内被数次“求合影”。王柳羿走上共青团河南省委的演讲台,曾经羞于向亲戚介绍自己职业的男孩,现在要在众目睽睽下为他的职业代言。

    2018年,我这辈子都会记住,这些少年所在的iG战队获得了竞技网游“英雄联盟”s8(第8赛季)的冠军。

    中国大陆赛区(LPL)已为此拼搏7年。这支赛区最年轻的队伍将众多玩家的梦想变成现实。拿足球世界类比,这相当于捧得大力神杯。

    我热爱这群少年,他们的青春在这个时刻闪耀。中国电子竞技发展20多年,“电竞不等于沉迷游戏”的声音,第一次显得极有底气。

    iG电子竞技俱乐部英雄联盟分部由The Shy(姜承錄)、Duke(李浩成)、Ning(高振宁)、Rookie(宋义进)、Jackeylove(喻文波)、Baolan(王柳羿)、West(陈龙)组成,这支队伍的老板是“顶级流量”王思聪。

    请原谅我执着于写下他们每一个人的名字,在电子竞技的舞台上,ID是他们最重要的财产。在场外,他们的姓名也被大规模地提及,还是以相当积极和正面的形式。

    时代不一样了,成败依然在定义英雄。

    “翻过这座山,他们就会听到你的故事,不管故事的结局!”在iG挺进s8决赛时,赛事解说的这句话感动了很多玩家。但“成为英雄”依然还是故事的前半段。

    英雄联盟开启国服公测的8年时间里,姜承錄这样的天才少年是主人公,却远不是故事的全部。如果你听过那句“整个LPL都在等Jackeylove长大”,那你一定知道,喻文波和王柳羿被当作这支王者之师的软肋,被舆论暴风雨洗刷。19岁的王柳羿在微博里发过一张漫画,上面写着:“人是永远不可能对他人真正感同身受的。”

    更多人停在半山腰,甚至停在山脚下不远处,有“一将功成万骨枯”的味道。想成为顶级电竞选手比高考还难——王柳羿这话也是玩家的共识。

    如今,走上山顶的iG或许发现,原来山的那边,依然是山。

    世界对他们依旧严酷,甚至更严酷。从前粉丝不多,比赛输了会挨喷,如今粉丝增加,比赛赢了都会挨骂。看不懂游戏但是会看脸的粉丝也来了,有人追着车,在车窗外唱歌给他们听,一如当年,“快乐男声”被淘汰选手离开居住的城堡时粉丝会做的事。

    对这个行业来说,心理辅导是新近才有、尚未普及的配置。去年,某战队集体患病的桃色传闻上了热搜。某战队领队的不当行为致使选手严重受伤的传言也一直没有结论。

    它被列作体育项目,却与传统项目不同。它离自己的受众如此近,让很多职业化训练、运作备受干扰,又不能弃之不顾。

    这碗青春饭吃完了怎么办?过去,有人就算拿到了重量级电竞冠军,在20岁出头离开赛场,连一份普通的工作都很难找到:没文凭,没经验,夺冠就像做了个梦。

    当下的情况好多了。没成绩的选手大多从赛场上的炮灰变成了赛场下的尘土,优胜劣汰在每个行业都存在,实属正常。至少拿到顶级成绩的,能在今天这个时代转型当教练、主播或者成为行业内其他相关事业的运营者,一些人年薪千万元,活得风生水起。

    虽然投资电竞战队依旧不是一桩太赚钱的生意,但是赞助不缺,舞台不缺,奖金丰厚。主流舆论的认可度越来越高,但是多数家长还是不知道该怎么处理家里那个做着电竞梦的孩子。

    受游戏水平所限,我实在不是一个对电竞有极为深刻理解的人。作为最接近圈外大众的一类电竞爱好者,我认为关键在于这个行业需要一个标准。过去,王思聪等一批老电竞人为它的“正规化”作出巨大努力,现在,这个标准还不够。过去的成长,只是让这个行业从十月怀胎长成了一个青年,蓬勃、依然稚嫩。

    英雄联盟是电竞体系中最成熟的一个。绝地求生、炉石传说、守望先锋、堡垒之夜等众多游戏项目都在职业化的征程上探索着。迄今为止,我们还无法在电视上看到亚运会夺冠的中国英雄联盟队伍的表现,某大热项目的选手和俱乐部合同依旧纠缠不清,还时不时传出负面的生活八卦。

    电竞行业的产业链在日益复杂化和专业化。有更多的玩法可以开发,有更多的故事可以讲述。更重要的是,电竞的职业精神、良好的游戏文化氛围,无法直接引进、生根。你总要告诉那些忧心忡忡的老派人和家长,让那些孩子叫唤着、奋斗着、挣扎着的电竞领域里,哪些人配被称作偶像。

    在商业运作里,这叫造星,但我更想把它看成一种教育。我始终认为,资本固然重要,可是无论如何,人的成长、幸福才是核心。

    这些17岁就可以登上职业联盟最高水平赛事的孩子或许不缺少“社会”经验,但是多数人终究难以越过年龄、文化水平和社交圈的局限,很难表现得像一个足以匹配他们名气、财富的成功人士。生活给所有人挖坑,天才也不能幸免。

    不用提“远古时期”吃泡面睡大街的电竞前辈,我确信,眼前的王柳羿一定想过自己是谁、电竞是什么。王柳羿曾经在直播时说自己很想过几年去读书,22岁退役似乎太早了,可是对于读书却是好时机。高振宁在采访中说退役之后他想好好学英语,他想做教练。

    他们想变成更好的自己。也许是时候,这个行业可以去想想,这些少年天才除了被电竞开掘、耗尽,还能成为什么样子。至少,让他们少受无谓的伤,少走荒唐的路。这是从业者的功课,也是抛向社会的命题。

    这个圈子的“舆论”也正在摸索一种适合的标准。尽管如今形势并不乐观,不过谈放弃太早了,传统体育项目的观众用了几十年还没学会正确对待“金牌”呢。

    2018年,还有在众多欧美强队里杀出第一人称射击游戏“绝地求生”冠军的OMG、一年只失去了世界总决赛冠军的RNG……还有更多默默无闻、只等待一个改变命运的机会的选手,以及期待更多人才的电竞行业。

    比起无谓的担心,2019年以后,普罗大众如果能诚恳地面对电竞就已然不易了。日渐壮大的职业选手群体背后,还有庞大的玩家和粉丝。这些年轻人需要的早就不是说教,而是就事论事的沟通。

    对于所有处于电子竞技核心的选手来说,曾经的、现在的、未来的诸多困难,那是飞来的石头,也是脚下的路。谁都不是第一个被石头砸中的人,但是路,却只有自己来走。

    少年们,希望翻过这座山之后,你的前路有更多森林庇护,少些滚石塌方。

胡宁 来源:中国青年报

2019年02月13日 06 版

大家变小了
天上掉石头,也要往前走
我是不存钱的90后