上一版
缩小
全文复制
上一篇
还有不到两个月我就要当妈了。我对这个伟大的身份一直有点抵触，但想想，孩子总不能叫我姨吧。那些“怀孕是一个生命的美丽过程”的鸡汤都是扯淡。
小朋友成长的头四个半月，我活着就是为了证明自己还能再吐。我抱着洗手池，胃像一个破塑料袋一样被翻来翻去，嗓子眼里是胆汁，鼻孔里有面条渣和青菜碎。昔日宠爱的火锅、串串香自然是想都不用想了，连米饭气味都闻不了。三餐的选择范围被不断缩小——一旦体会过某种食物半消化后重返嘴巴的温热触感，就很难再鼓起勇气尝它了。科学告诉我这是一种进化赋予的母性本能，消化系统在大量孕激素和雌激素冲击下进入战时状态，对一切可疑的对象严格盘查，帮助维护母子健康安全。我觉得造物主可能脑子里有坑。
体重秤证明，我过去尝试的那些减肥方法，低碳、果汁、生酮……全都是花拳绣腿。真正硬核的做法是怀一个孩子。
夜晚最是难熬。涌入鼻腔的胃酸和口腔的食物残渣将我强行唤醒，一夜至少三次。我感到饿，逼自己吃点东西，然后开始又一轮呕吐。在吐与吐之间，我开着一盏灯，坐在床边发呆。丈夫睡得很沉，还有点流口水。或许整个世界都和他一样在香甜梦里。
跟未经历过的人形容那时的感受，就像在试图描述凌晨节目全部播完时电视沙沙电噪音里的空白画面，以及冬天到来后空无一人的薄暮里自鸣钟规律的走针。在我打算孕育这个孩子时，亲人和朋友都兑现了他们承诺的支持和喜悦。而后来我终于明白，在怀孕这件事上，做妈妈的归根到底只有自己，没有人能替代。
我的妈妈是这样过来的吗？
她是个超人母亲。我爸年轻时频繁出差，她几乎以一己之力将我带大。她骑着一辆破自行车穿梭在工作三班倒的医院，我的学校和需要电、水和暖的家之间。她还可以在周末匀出时间带我去大坝上放风筝，或是自己看两集濮存昕主演的电视剧。
对她而言，怀孕生产好像只是漫漫长征最不值得一提的开始。很多年后，她总是轻描淡写地说起自己“进产房前一天还在工作”，以及“产后缝了好几针”。
我已经要做母亲了，她还在试图帮我。她来北京住了一个半月，给我做各种好吃的，并在20分钟后抚着我的背看我将它们吐出来，帮我收拾。我睡不着的夜里她也是警醒的，有时会起床陪我坐着，不说话。
“做女人都有这一遭，没什么大不了的。”我妈劝我。
这成了我俩多次矛盾的主要交锋点。
我走着我们这一代最常见的那种人生道路：学习，考试，继续学习继续考试，到达远方，离开再去更远的地方。我通宵加班干活，梦想远大而工资紧巴，本领不到家时被狠狠修理。我拥有了上一代不曾体会的丰富物质，但我不觉得自己怕吃苦。我只是很讨厌不公平。
“每个女人都经历过，为什么就没什么大不了呢？”有一次，我忍不住控诉。那之后我俩都哭了，又抱着笑，鼻涕眼泪都糊在脸上，母女俩傻子一样。
长期以来，我很讨厌“为母则刚”这句话，仿佛做了妈妈刀枪不入是某种理所当然。我的妈妈在做妈妈之前，也是一户善良人家千娇百宠的女儿，扣眼儿绣花，迷恋高仓健。要成为另一个生命的铠甲和软垫，是件很了不起的事，也是一个磕磕绊绊无法与外人道的过程。歌里赞颂的“母亲”是个空空的词，无法概括那些血淋淋的成长撕裂和结痂。
母职曾一度让我非常恐惧。身边太多人乐于把这个生物学概念捧成一尊神：牺牲、奉献、揉碎骨血造一个人。好爸爸的舆论标准则相对容易很多，在场就行了。我肯定达不到那种期待，我唾弃它。
我担心自己没法做到像我妈一样好。我很自私，想要继续维持自己的事业、友谊和爱好。我会为孩子骄傲，但也想为作为独立个体的自己骄傲。我的感受曾是我生命的全部中心，不会为爱情和世情动摇。我相信幸福就是能掌控自己的生活。
在与我共存的头几个月，我的孩子就向我证明了失控多么容易。呕吐只是数十种令人不快的身体反应之一，是意志和愿望都无法抗拒的。
我担心自己会不够爱自己的孩子，暗暗祈祷催产素的作用能强一点，通过化学反应让我见他（她）第一面的时候能贡献出令人满意的柔情。我非常讨厌小孩，帮亲戚抱着小朋友时如坐针毡宛如手持一个炸弹，进餐厅发现孩子太多会默默退出换一家，以躲避可能的尖叫。我觉得朋友圈里晒出的大部分孩子都不如猫猫狗狗可爱，无法理解他们父母的“嘚瑟”之情。
很多亲朋用一副洞悉未来的口吻告诉我：“等你有了自己的孩子就明白了。”我觉得这个判断非常奇怪——我和孩子又不熟，怎么会一夜之间就如胶似漆？
冬天最冷的时候，我不小心感染了甲流。烧到神志不清时，我非常清晰地感觉到另一个生命安静地与我同在，完全依赖着我。我感到从未有过的恐惧，害怕失去他（她）。
更多时候，我们尽量维持着互不打扰。他（她）潜伏在我的身体里，像只小异形。深夜，我能听到他（她）包裹在我血肉里的心跳，感受到他（她）翻身，吮吸，胡乱伸胳膊腿儿，皮肤骨骼节节生长。
我丈夫非常希望肚子里孕育着的是个女孩儿，最好像我。可能所有准爸爸都期待一个小棉袄。我爸则看到照片里我挺着肚子的样子一夜未眠，心疼。想到如果是外孙女，她可能还会再经历一遍这个过程，他不忍。
今年春节时他来北京和我一起过，饭饱酒酣，晚会的笑声和烟花声在电视里炸开。我爸说： “不管是男是女，你生这一个就够了，别再遭罪了。”他说，“你有他（她）就够了。爸爸这辈子有你也够了。”
年要过完了，我还是懵懵懂懂，丝毫没有长了一岁的成熟。担心的问题答案也还没出现，我不知道逐渐逼近的未来是个什么样子。我没经过允许把一个生命带到这个世界上。我觉得他（她）注定是我生命里的一个过客，最终会奔向我不熟悉的世界，拥有我无法融入的生活。我不会把自己的希望寄托在他（她）身上，那太沉重了。我只希望他（她）健康。
王梦影
