上一版
缩小
全文复制
上一篇
姥姥的狂奔，在60岁时突然停下。
60岁之前，她也曾是时代的弄潮儿。她在抗战胜利前夕出生，是家里第一个上学识字的女孩子。除了因“文革”暂停高考而失去上大学的机会，她的人生，几乎赶上了历史的每一班列车：大家都在田里干活儿的时候，她被评选为劳动模范，担任大队支部书记；煤矿产业最兴盛的时候，她因为会写字算数，当上县煤建公司的会计；煤建公司垮台，她又赶上上世纪90年代的打工潮，走进工厂，做一名女工；新世纪之初，姥姥光荣退休，搬到城市和女儿同住，按月领养老金，含饴弄孙，颐养天年。
姥姥是个爱折腾的人，哪怕做饭这么基础的活计，也能玩出花来。老式手撕日历曾是她的教材，每一页上面都有不同的诗句和菜谱。每撕掉一张，姥姥就学会了一道新菜，日子一天天过去，日历越撕越薄，我身上的肉也越来越多。后来，我们家换了新电视，她就放下了日历，每天固定时间打开电视，记下一道菜谱。然而，她最终停留在电视教学上，再也迈不出下一步。
姥姥的脑力巅峰大概在60岁。20世纪初，年近花甲的她突然对我们家那台大屁股电脑提起兴趣，要学打字。说了一辈子方言的老太太学起拼音来的狠劲儿，都够我考三次大学了：不分昼夜地要求我纠正她的发音，区分卷舌和平舌、前鼻音和后鼻音。我去上学，她就钻进书房打开电脑，把自己喜欢的文章一个字一个字地敲出来。彼时，河南小升初竞争不算激烈，我父母也还没意识到奥数的重要性。姥姥再一次走在全家人的前面，翻烂了我唯一的一本奥数书，每天不做几道类似“1笔连起10个点”的题都会手痒痒。
只可惜好景不长，有一天，她突然找不到自己的老花镜，想不起钥匙在哪儿。没过多久，她就被确诊患上阿尔茨海默病。她的打油诗停笔了，奥数书不见了，就连电脑的开机键也找不到了。“老年大学”议题被撤回，急速学习之路中断。
阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。这病是一个诅咒，你从一开始就知晓了结局，却无能为力。不管患者曾多么努力想与时代发展保持同步，他们也只能眼睁睁地看着自己从清醒到糊涂，被迫加速成为一个行动迟缓、目光呆滞的老年人。
智力打底，科技加持，现代人的生活越来越方便。但并不是所有人都能与信息时代无缝接轨，很多老年人限于精力和体力，都被信息列车狠狠扔在站台上。而老年痴呆症患者被抛弃得尤其彻底，他们重重跌倒在半路上，别说继续前行，把自己从泥坑里拽出来都很吃力。
我至今仍记得姥姥第一次迷路——有一年暑假结束，我们俩从县城回家，在最熟悉的站台下车后，姥姥突然像被钉到了地上一样，眼神放空，一动不动。过了许久，她扯了扯我的袖子问：“你还记得该往哪儿走回家吗？”从那以后，类似的事情不断上演。
谁也不想让姥姥走丢。定位手表刚上市的时候，小姨就悄摸摸地给姥姥买了一块，想让她戴着，实时定位，防止走丢。结果绑定软件时不幸被姥姥发现，大闹一场：“你们就是把我当傻子！我能不认路吗！你们天天监视我！我还不如死了算了！”定位手表计划夭折，我们继续每天绷着一根弦，怕她一不留神走丢在大街上。
有些幸运的老年人，依然可以获得信息时代的分红。朋友曾她给80多岁的姥爷买了一部iPad，让我无比羡慕。老爷爷身体不大好，脑子却清醒得很，聊微信、接打视频电话、用软件学做菜、百度搜索老战友消息都不在话下。惊奇之余，我不禁想起姥姥早已遗失的手抄菜谱。如今别说视频聊天，姥姥的老年机大多时候都打不通——她永远都不记得自己的手机放哪里了。
今年春节外出旅游，妈妈专门给姥姥带上老年机，不管她会不会用，都至少图个心安。结果某天一觉醒来，我看见姥姥在屋子里焦急打转，念叨手机不见了。随后的两分钟，我看她掀开被子，拿起枕头，去趟卫生间，踱回来，再掀开被子……我想了想，默默打开了床头柜的抽屉，把手机拿出来递给她。
姥姥怔住，小心翼翼地接过手机问：“我啥时候把它放到抽屉里的呀？”我无言。其实我也不知道她的手机在哪里，只是了解她不喜欢在桌面上放东西的习惯。
她生命年轮增加的速度远远赶不上记忆消失的速度。她不知道怎么坐公交车，不知道到哪里买菜，不知道什么是开水什么是自来水，忘记了饥饱冷暖。今年她开始莫名其妙地禁食，不明白什么时候该吃饭，也不清楚自己该吃多少饭。我们给她夹菜，她只说自己不饿；给她添衣，她强说自己不冷。
曾经每晚我们都一起等到新闻联播结束后看天气预报，在睡前准备好第二天的衣服。而现在，我可以在手机上轻松查到实时天气，姥姥却已经分不清室外和室内、空气和暖气的区别。
每个人出生时都是一张白纸，小孩子获得有关自己身体的知识，知晓饱暖、应对刺激，是通过长期的重复形成的条件反射，而姥姥的记忆却开始恢复成一张白纸，我却不知道该如何让她重拾这些常识。
我看过一个电影叫《依然爱丽思》，里面的女主人公50岁时患上早发性阿尔茨海默病，从受人欢迎的大学教授变成思维混乱的怪老师。每次上课，她都要问学生：“这节课我们该讲什么了？”她拼不出最简单的词汇，叫错儿子女友的姓名，忘记和朋友的约会……每当有人提醒，她都只能懊恼地说一句，“对不起，我忘记了，我有阿尔茨海默病。”老年痴呆症患者的自尊心在一声声“忘了”中被瓦解，他们努力想要做点什么，证明自己还有价值，却大多只是徒劳。
姥姥也想为我们做点什么。她想做早餐，却把馒头放进没有水的蒸锅端上灶台；想煎鸡蛋，却忘了倒油，让蛋清黑乎乎地挂在锅壁上。每次做错事情，她都会手足无措地站在那里，像做坏事被班主任抓了现行的小学生，瞪大眼睛，透出恐惧、不解和倔强。患病后，姥姥变成了一个真正的“复读机”，只是她复读的句子令人心碎：“叫我干啥你对我说呀！啊？你对我说过了？噫，我老了，忘了忘了。”
她被世界甩在身后，生命中的后几十年好像一夜之间蒸发掉。妈妈是第一届自主就业的大学毕业生，如今20多年过去了，我也临近毕业，姥姥却一遍遍问我：该毕业啦？国家包分配吧？真好，上了大学就能吃商品粮了。最后，她会小声嘟囔一句：“上大学真好，我那会儿也想上大学。”
70岁之前，姥姥从来没有讲过她打棉花的故事，最近却频频说起1952年她帮人“打花头”的经历，从棉花种植技艺到曾在棉花地里跟人打架，讲得头头是道。或许那段光辉的记忆，是她对抗衰老最后的倔强。
激情燃烧的岁月已经过去，有些老人还能放慢速度，再往前走一走，更多的老人却在挣扎着融入，挣扎着继续，努力想与过去的自己保持联系。但蒸发掉的几十年记忆摆在那里，他们只能停下脚步。如何让他们待在原地也活得开心，是个大问题。我盼姥姥好起来，却也无计可施，只能倒好温水，将药片数好放到她手心里，看她仰起头，咕嘟咕嘟咽下去。
李和风
