上一版
缩小
全文复制
上一篇曾经，杭州与北京之间只有三趟火车，一趟直达，一趟特快，一趟普快。这几年突然多了好几条高铁线，就像闭卷考试变成了一场开卷考，心中突然有了底气。
--------------------------
我在高中同学的朋友圈里看到这条新闻：2019年1月3日傍晚，T32最后一次驶出杭州城站火车站。这趟开通于1994年的特快列车，是很多杭州大学新生北上报到的经典路线，宣告停运。
城站，是本地人对这个据说建成于光绪年间的杭州站的称谓，因为它与西湖只有一步之遥，标准的城中心。在距离城站8公里之外，是号称亚洲最大交通枢纽之一的高铁站杭州东站，每天有十几趟高铁往返京杭，最快的只需要4小时18分钟，而T32的时长近16个小时。
其实我已经很久没有坐T32，但在还没有高铁的时候，没有12306的时候，在学生党觉得机票太贵的时候，这是一趟一票难求的列车，需要算好时间提前去代售点排队——还很可能买不到。
在我刷着列车停运的新闻的时候，手机里一个女歌手正在唱《二十岁的某一天》，“二十岁的某一天，和你牵手走到天桥边，你兜里只有五块钱，我们吃了一碗牛肉面。”
从18岁开始，我像候鸟一样往返京杭。坐火车有一个好处，能切实地感受到跨过长江，越过黄河的地理变化，每到一站，还会有地方特色小吃在车窗外售卖。我是先知道的德州扒鸡，后知道的山东德州。
二十来岁的时候，我会在漫长的火车旅途中和陌生人聊天，甚至还和同是去北京念书的大学生换过手机号（那会儿没有微信），当然一个都没留到现在。需要承认的是，撇去这些带着怀旧滤镜的回忆，16个小时的火车，即便是卧铺，也并不舒服，常常数着哐当哐当的铁轨声，一夜无眠。
痛定思痛，作为一个穷且益坚的学生，在大家都还习惯去实体店买机票的时候，我已经开始研究网络购票，甚至购买过只售90元的北京到杭州的机票。爸妈并不太信任我的这一行为，毕竟从理论上来说，比硬卧还便宜的机票是不太可能的存在。但要感谢学校放假早，我的专业考试少，实现了错峰春运。
回家的路不仅是1600多公里的长途跋涉，还包括从学校到机场的交通。我去机场并不方便：首先，需要从宿舍步行至没有交通管制的校园一角，其次，等一辆出租车（那时候还没有网约车）刚好从那里经过，打车到最近的机场大巴站，最后，坐大巴车到机场。这个路线耗时不亚于飞机航程。但至少，有一种离家越来越近的成就感。
就这样，在特快列车升级为飞机的那段时间里，返京的T32和归杭的T31，在我的视线中渐渐模糊。我一度认为，坐火车这件事对我来说会成为一种仪式性大于实用性的行为艺术。谁曾想，高铁出现了。
曾经，杭州与北京之间只有3趟火车，一趟直达，一趟特快，一趟普快。这一下突然多了好几条高铁线，就像闭卷考试变成了一场开卷考，心中突然有了底气。我是第一批高铁旅客，只要5个多小时，学生证还能打八折，经常空荡荡的车厢就我一个，有一种包场的错觉。
最开始的高铁，透着一种不知道哪里来的“高贵”，旅客都矜持，不好意思在车厢里吃方便面。中途停站不能下车，我也就再也没听到过德州扒鸡的叫卖声。后来高铁线路越开越多，坐高铁的人越来越多，市井烟火气又回来了，尽管是密闭车厢，一点也不妨碍旅客朋友们的食欲。我一直觉得，随着人民生活水平的提高，飞机上泡面或将出现。
2018年春天，北京到杭州开通了复兴号，最快一趟只要4小时18分钟。延误只道是寻常的飞机，基本被我排除在外。而更早的那个选项，T32/31，也在2019年年初主动退出了历史舞台。
交通升级当然意味着我国基础设施建设取得了举世瞩目的成就，然而，我无力对此进行系统性地阐述。只记得在家族群里看到复兴号开通这条新闻的时候，那个女歌手在唱着：“三十岁的某一天，我和他路过这条街，我说想吃碗牛肉面，他说他身上没零钱……”
恍然十几年，一趟开了25年的列车都被我等停运了，更何况身边来来往往的人。再见，T32，再见，20多岁的那些年。
白简简
