上一版
缩小
全文复制
上一篇
我应该算是个科幻迷。
早在前些年《流浪地球》概念版预告片发布，我就已经做好了买票的打算。今年大年初二我进了电影院，出来时哭湿了一包纸巾。
刘慈欣的《流浪地球》发表在2000年第7期《科幻世界》上，我曾在目录页上给这篇小说标了星号。那时我会精读这本杂志的每篇小说，挑出最喜欢的作品标星，其次喜欢的标三角。这个习惯贯穿了我的《科幻世界》阅读史。潘海天的《饿塔》，柳文扬的《一日囚》，何夕的《伤心者》……都是我标过星的作品。那些瑰奇的想象曾让我的梦境变成彩色。
如果算上《卫斯理系列》的话，我看科幻的年头应当从小学算起。初中我开始看《科幻世界》，我的家乡是一座北方城市，每月20日之后，我上学经过报刊亭，都要问老板《科幻世界》到了没有。后来报刊亭老板记住了我，杂志到货，会专门给我留一本。
对科幻的喜好，或许源自对未知的好奇。人类本就是会好奇的物种，屈原写出《天问》时想知道日月星辰等许多事物的奥秘。如今其中一些已经有了答案，另一些则没有。当这样的好奇倾注在创作中，就有了科幻，有了如我一般的科幻迷。
这好奇直接就能融进科幻故事，刘慈欣的《朝闻道》里，科学家为了知晓物理学的奥秘，不惜献出生命。
我最喜欢的中国科幻作者其实并不是大刘，而是柳文扬。他的文字里永远有抑制不住的飞扬，很轻松就能幽默起来。往故事深处看去，也不乏温柔。他的想象力让我第一次明白“天马行空”这个词。
一篇分析电影《流浪地球》彩蛋的文章里提到，片中主要人物的姓氏包括刘、王、韩、何，分别对应了中国科幻小说的重要人物刘慈欣、王晋康、韩松以及何夕。看到这篇文章时我忍不住想，如果柳文扬还活着，应该会有姓名，一定会有姓名。
《科幻世界》后来出了增刊《惊奇档案》，柳文扬成了这本新杂志的主笔。当年一本10元的“天价”，也没能拦住那时口袋空空如也的我，咬牙省出买早点的钱，期期不落地买了数年，直到它改版，直到柳文扬离开。
一眨眼，我看科幻已经超过20年了，步入职场已经7年了，连柳文扬去世都已经12年了。
我很久没再看过纸质书，也很久没买过《科幻世界》，我甚至记不清最后一次买它是在哪一年。直到我不再买它，我都没能给它投稿——这原是我第一次看它时，就暗许的心愿。
无论是我的家乡还是北京，街上都很难找到报刊亭的踪影，如今我就算想再买一本《科幻世界》，都不知道去哪里买。后来我去成都出差，经过人民南路，忍不住想起“四段十一号”。那是《科幻世界》杂志社的地址，对许许多多和我同龄的科幻迷来说，这个地方曾点燃心中的火。
不久前我才晓得，中国科幻的发展经历过怎样的波折。最早的科幻作家叶永烈、刘兴诗一度被批判，科幻小说被当成“精神污染”。有一个时期，国内的科普杂志上都不再发表科幻小说。直到上世纪90年代，《科幻世界》才重新试着成为中国科幻的土壤。
几年前，《三体》和刘慈欣火了，许多科幻迷都在激动，我们似乎终于不用再声嘶力竭地同别人争论科幻小说算不算是文学，不用跟人解释科幻不是只能写给小孩儿看的。科幻似乎终于火到“出圈”了。
2014年第五届的华语科幻星云奖开幕论坛上，许多环节和主题，都与《三体》有关。最后的颁奖仪式上，一段半互动的表演展示《三体》小说中的情节。台上台下的科幻作家年龄跨度超过半个世纪，但从主办方到科幻迷，大部分注意力集中在大刘身上。
那天我坐在会场里，第一次见到那些从前在杂志里看过无数次的名字，王晋康、宝树、韩松、刘宇坤……当然还有刘慈欣。我激动着也担心着——把一位作家的一部作品看得如此之重，总有一种“我们只有这个”的错觉。
果然，从那之后直到今天，中国科幻都没有再出现过现象级的作品和作者。
不能说《流浪地球》是一部多么完美的电影，甚至，它的原著也不能说是一篇完美的科幻小说。刘慈欣上周接受采访，回应了一些关于科学设定的质疑。“确实有BUG。”他说，“打掉摄像头并不能把人工智能毁掉。”
在科幻小说里挑刺并不难，事实上，古今中外也没有哪部科幻小说真正经得起推敲。许多科学难题和设想，即便是走在技术前沿的科学家也未能解决。给《流浪地球》提意见正常，求全责备不正常。
《流浪地球》并非是我看过的最好的科幻电影，显然它也不可能是。科幻电影的标杆恐怕是《2001：太空奥德赛》那样的，这部有原作者阿瑟·克拉克打底，还有导演库布里克加持的电影花了4年，用上世纪60年代有限的技术，拍出了当时没人拍出来过的视觉效果，就此成为电影史上的里程碑。这部电影开创的许多拍摄手法，在此后50年的大部分太空科幻电影中都能找到。
中国科幻和中国电影一样，都是行走在路上的奥德赛，还需要在漫长的旅途中，继续披荆斩棘。《流浪地球》背后，是3000张概念设计图，8000张分镜头画稿，1万件道具制作，和10万延展平方米的实景搭建。虽然中国科幻电影的工业体系仍然在建立的过程中，与好莱坞的差距足有十几年。可就像《流浪地球》的主演兼投资人之一吴京所说的那样，拍了总比不拍好。每多一个参与过拍摄的电影工作者，建立的过程或许就能更快一点。
我也是行走在自己人生路上的奥德赛，遇见过海妖和独眼巨人，也有同行的旅伴。我没能成为梦想中的科幻作者。如果长大是一个不断认识自己能力上限的过程，那么当我离“中二”时期越远，梦想跌落的速度似乎就越快。
刚入职时，我抢到了一个采访加拿大科幻教父罗伯特·索耶的机会，那次他在接受采访时告诉我，他曾经也是一名记者，25岁时得到过采访著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫的机会，自此坚定了成为科幻作家的信念。
我不知道我离我的科幻梦还有多远，甚至有可能一辈子无法抵达。但我仍然不想放弃，无论在这条路上，我还会失败多少次。
在这个年代，梦想和希望一样，本就如同钻石一般珍贵。
张渺
