上一版
缩小
全文复制
上一篇美食诱惑“挤车族”错峰乘车
就像庞贝古城灰烬下埋葬的诡异身影，他们伸展手臂摆出夸张的动作，张开嘴将水汽呼到窗户上，水珠沿着玻璃滚落……在德国摄影师迈克尔·沃尔夫的主题摄影作品《东京挤车》中，人们展现出扭曲的姿势。这些景象并非摆拍，而是每天出现在地铁中的通勤场面。
在日本挤地铁俨然成了一种后现代行为艺术。每天的早晚高峰期，车厢内都挤得如同沙丁鱼罐头，汗臭和幽闭的环境让人难以呼吸，每一分、每一秒都像肉搏战。为改变这一状况，日本人想出了很多办法，东京地铁公司的计划是其中最新的一个。
据法新社1月21日报道，这家公司宣布为连续10天搭乘更早班列车的乘客提供奖励：一份免费的天妇罗或荞麦面。公司发言人山口孝弘对法新社说：“我们希望这项运动鼓励更多的人错峰乘车，帮助减少高峰时段的拥挤。”
这项计划将首先在东京地铁东西线上进行试点。即使在挤得见怪不怪的东京，东西线也是最为拥挤的线路，它贯穿了全球两个最大规模的都市商业区——繁忙的大手町和日本桥。据《日本时报》报道，2017年，东西线在每个工作日的早上7点50分至8点50分间运输超过7.6万人，是其设计载客量的199%；每天在这1小时内驶过的27辆列车中，每辆列车有10节车厢，平均每节车厢里塞着141人。2014年，东京地铁曾发生乘客“撑爆”车窗玻璃的惨剧。
“我们知道，东西线长期人满为患，给乘客们造成了麻烦。”山口承认。尽管如此，这种程度的超载仍然被认为不会影响行车安全。
《日本时报》报道称，如果想领取东铁的新福利，通勤者必须先通过网站报名，然后使用交通卡在指定时段刷卡进站。如果通勤者能连续10个工作日坚持错峰乘车，就能获得一张免费食品兑换券。可持券兑换的餐厅位于东京都大手町、锦icho町和千叶县，都在东西线沿线。英国《独立报》称，参与活动时段为早上6点10分至7点10分，能做到的乘客都是名副其实的“早起的鸟儿”。
不过，东铁公司的这项计划需有至少2000人报名参加才会启动；如果参与者达到2500人，那么每位完成挑战的人都能获得一碗荞麦面；如果参加者超过3000人，将解锁大奖天妇罗和荞麦面套餐。
法新社报道称，东京地铁为了缓解拥挤没少费脑筋。去年3月，东铁在其手机应用程序上推出一项新功能，让用户可以追踪该公司全部9条线路上的列车拥挤情况。一些车站在站台上设置实时指示牌，引导乘客从相对不那么拥挤的车厢上车。
这些痛苦的表情被快门定格
东京是全球人口最密集的城市之一。联合国的数据显示，2016年东京的人口为1300万人，算上周围大都会区的人口则高达3800万人，这使得东京地铁成为世界上最繁忙的地铁线路。据《日本经济新闻》报报道，2018年年底，东京地铁平均每日载客740万人次。
按照日本的运营标准，2017年东京市中心区域轨道交通高峰期的平均满员率高达165%。日本国土交通省对“拥挤率”进行了详细定义，拥挤率100%意味着定员乘车，即所有座位全部坐满、所有扶手都有人占用。“日式标准”认为，拥挤率达到150%时，人们仍然可以轻松地阅读报纸；180%时，需要把报纸折成四分之一大小；200%时就是伸不开手的“人挨人”了；当拥挤率达到250%时，乘客不再需要手扶任何东西，反正压根儿动弹不得。
根据“今日日本”网站评出的排名，早高峰时段的东京东西线木场站至门前仲町站“荣膺”日本最拥挤地铁线路第一名，拥挤率不低于200%。在这样的车厢里，你只能紧贴着旁边陌生人的身体，别指望移动。上班族的体温、男士们夹带着烟味的呼吸、女白领浓烈的香水味环绕着你，你无处躲避。
日剧里经常出现的“电车中的浪漫邂逅”场景，在这里每时每刻都在上演——天天有人对你“电车咚”（将人逼到墙边，单手撑墙或靠在墙上发出“咚”的一声），不管你在哪个角落，身边总有人紧紧包围着你，你可以感受到对方随着呼吸起伏的胸膛。这正是拥挤率达到200%时的真实情况。
抢不到座位、没有扶手可用也没关系，反正你如同三明治里的馅，左摇右晃都不会倒。这时不要以为把手举高或踮起脚就能自救，因为你一不小心就可能“飘”在半空回不到地面，意外练成“轻功”。在车厢中“练轻功”都算运气好，最后上车的人更加可怜，他们只能将脸紧贴在车门上，表情惨不忍睹。
“拍摄这些场景的照片造成了一些不适感，被拍摄者闭上眼睛或者试图逃避镜头，他们希望摄影师走开。”拍摄者沃尔夫对英国广播公司（BBC）说。
在他的照片中，一张张不知名的面孔扭曲地挤在东京地铁的车窗玻璃上，他们通常不愿被拍摄，但无处躲藏。一些乘客窘迫地盯着镜头，另一些人闭上眼睛，还有人对沃尔夫竖中指。车内飘浮着热腾腾的水汽，玻璃濡湿，这些痛苦的表情伴随着按下快门的声音，将充斥在各处的不适感定格。
拥挤催生了一种特殊的岗位：地铁助推员。如果你只差一点就能挤进车厢，他们会在车外助你一臂之力，保证车门顺利关闭。台湾“联合新闻网”报道称，助推员属于打工性质，时薪1500日元（约合人民币92元），在日本算是不错的待遇。每位助推员都须经过半个月的培训才可上岗，培训内容包括如何减少乘客的不适感，怎样避免把人推倒等。
“这样活着值不值？”
东京地铁奖励天妇罗和荞麦面，是东京都政府去年夏天推出的“Jisa Biz”活动的最新一环。这个由东京都知事小池百合子自创的词语意为“时差商务”，包含两种含义：鼓励上班族错峰通勤；推动日本政府机构、公司引入更灵活的上班时间或在家办公机制。活动的口号是“如果早晨可以改变，那么每一天都能改变”。
《日本时报》报道称，有700多家机构响应了这一号召，包括微软、联合利华和辉瑞。眼看效果不错，小池百合子打算将活动常态化，最终目标是使其成为定例，以应对2020年东京奥运会带来的压力。
很多人担心，“极限拥挤”的东京地铁无法应对奥运会的额外人流。法新社指出，奥运会预计将为东京带来65万访客。东京地铁的时刻表早就排得跟车厢里的乘客一样满，高峰时段每隔一两分钟就有一趟列车，所以加车并不是可行的选择。想在现有基础上追加几节车厢？那意味着扩建东京每座车站的站台。
事实上，允许员工在家办公和错峰上下班是最简单的解决方案，但法新社指出，这不符合日本的职场文化。《日本时报》承认，报名参与活动的人不少，但3000人只相当于早高峰每小时通勤者的4%，效果聊胜于无。
在日本，人们以拼命工作为荣，却催生了“黑心企业”“社畜”和“过劳死”。去年夏天，为遏制过度工作，日本国会通过了一项限制加班的法律，要求员工每月加班不能超过100小时，每年不超过720小时。
沃尔夫试图出版他的影集时，体会到了这种文化冲击。他告诉BBC，东京的一位出版商花30秒快速翻阅了他的作品，然后说：“这有什么稀奇？”
他的态度令沃尔夫惊愕不已。“我问他，你这么说是什么意思？这是一场噩梦，你看不出来吗？”
“你说的噩梦又是什么意思？40年来我每天都过这种生活，这是日常情况。”这位日本人答道。
“人们活得像拥挤的沙丁鱼一样，像是在乘坐地狱列车，太恐怖了！这不是有尊严的活法。”沃尔夫对BBC说，“问题在于，一些大都市醉心于发展，对居住在其中的人们漠不关心。在我看来，有些人过于贪婪，毫不顾忌自己的贪婪会对民众造成什么影响，到头来终将反噬己身。”
他希望借这组摄影作品让人们仔细想一想：“这样活着值不值？”
（摘自《青年参考》报2019年1月31日16版）
作者 袁野
