上一版
缩小
全文复制
从挂着木质牌匾的诊所拐个弯，就能看到一条汕头最普通的老街巷。这里有潮湿的青苔、灰旧的墙砖，居民楼总是遮住一层小院的阳光。
李玉枝每天早上都会打理好满院的花草，然后穿过院子，到街角的菜场买菜。很多人都认识她，叫她李奶奶或玉枝阿姨。在电视上，她还有另外的身份：全国道德模范、全国拥军模范、中国好人、战斗英雄好妻子……
照顾“8·6”海战中的战斗英雄麦贤得47年，李玉枝的故事感动过很多人，她也去过很多地方接受荣誉。但这位“全国好军嫂”最惬意的还是回到自家小院里，最喜欢的身份，是“麦贤得的妻子”。
“我这辈子只是做了该做的事。”71岁的李玉枝这样回顾一生。
在崇敬英雄的年代走向英雄
1965年8月爆发的那场海战已经过去54年，汕头外的海域一片安宁，但遥远的炮火声依旧时时出现在麦贤得和李玉枝的梦中。
那一年的8月6日凌晨，国民党两艘猎潜舰入侵福建东山岛海域，麦贤得所在的611艇闻令而动，第一时间投入战斗。战火在海面蔓延，611艇在追击敌舰“章江”号中被炮弹打中，3部主机被打坏，前舱进水。就在轮机兵麦贤得赶往故障机器检修时，一块飞来的弹片打进他的右前额，插到左侧靠近太阳穴的额叶里。
麦贤得从昏迷中醒来时，额头流出的鲜血和脑浆已经黏住了眼睫毛，但战斗还没有结束。他说不出话，只知道检修任务刻不容缓。凭借平时练就的一手“夜老虎”硬功夫，麦贤得咬着牙在摇晃的机舱里摸索着一个个阀门和管道。终于，他摸到一颗拇指大小的松动的螺丝钉。凭着坚强的毅力，他用扳手拧紧螺丝，保证机器恢复正常运转。611艇重新投入战斗，3个小时后，“章江”号被击沉，麦贤得一下子昏倒过去。
那一天，汕头附近海域战火纷飞，人民解放军海军取得了新中国成立后最大一次海上歼灭战斗的胜利。17岁的李玉枝在183公里外的汕尾市广播里，第一次听到麦贤得的名字。
“海战打起来的时候，个个都是好样的，他们都是英雄。”李玉枝记得那时医院组织给海战伤员献血，大家在街上排起长队。之后她又看到新闻、纪录片、小人书，里面的故事主人公都是麦贤得。
1971年，麦贤得的身体在经过四次脑手术治疗后逐渐康复，但不可避免的后遗症让诸多爱慕他的姑娘望而却步。李玉枝是个例外。经人介绍，在第一次会面后，李玉枝就认定了麦贤得。
在李玉枝的记忆里，那天的麦贤得年轻帅气，穿着白色背心，身材高大，正在打乒乓球。见到一直崇敬的英雄，李玉枝的心里忽然有些难受。
“这样的英雄受了伤，如果没有一个自己的家庭，以后没人照顾他该怎么办呢？”为了避免直接见面互相不了解的尴尬，李玉枝躲在远处装作报社记者，她一边偷偷打量着麦贤得，一边担心着。
不久后，两人第一次正式相亲，坐在狭小的招待所房间里，麦贤得和李玉枝只说了4句话：“你身体怎么样？”“吃药。”“工作在忙什么？”“种菜。”
1972年的6月1日，李玉枝与麦贤得结了婚。简陋的婚礼没有红花和喜字，闹洞房当晚，李玉枝就被麦贤得的健康医生拉到一边，叮嘱了很久要如何照料麦贤得的身体。没有和同龄姑娘一般热闹甜蜜的婚礼，李玉枝从没有抱怨过。她记得离开家时母亲说过的话：“既然认准了这个人，就要一辈子对他好。”
“那是个崇尚英雄的年代，他需要人照顾，我也愿意照顾他。”李玉枝说。
“她是真的无怨无悔”
睡觉时在手腕上系一根绳子，是李玉枝多年来的老习惯。由于脑部受伤，麦贤得在康复初期患有癫痫病的后遗症，语言能力也受到影响，有了这根绳子，夜里只要麦贤得拽一下，李玉枝就会醒来。
习惯始于结婚后麦贤得第一次病发。
那时李玉枝白天要上班，又要照顾麦贤得，晚上睡觉总是很沉。有一天晚上她被麦贤得的动静惊醒，才发现他口吐白沫，两眼圆睁，被子都被踢到了地上。李玉枝吓坏了，爬起来披了外衣就去敲隔壁医生的门，后来才知道麦贤得是癫痫病发作。
此后，李玉枝很少睡过踏实觉，因为担心丈夫的身体，即使系着绳子她也总是睡一会儿醒一会儿。
因为伤病，麦贤得的脾气有时很暴躁。李玉枝记得一次准备和麦贤得一起去拜访老班长，出门前突然下起雨。李玉枝劝麦贤得明天再去，心里把老班长看得非常重的麦贤得突然暴怒，大声指责李玉枝不懂事，甚至一怒之下把她的东西都扔出家门。
受了委屈的李玉枝哭着回了娘家，她知道丈夫的脾气都是因为伤病，但心里还是非常委屈。然而第二天，李玉枝还是放心不下赶回家，到了家门口，她看到麦贤得正红着眼眶在等她。
那是李玉枝第一次见麦贤得流泪，从这以后，她再也没有离开过这个家。
“跟他在一起快50年，他很少流眼泪，伤病再痛再苦都咬牙忍过去了。我在他身上看到的是军人的毅力，我是他妻子，要配得上他。”李玉枝说。
为了做好战斗英雄的妻子，李玉枝也习惯了把苦日子当作平常的事对待。1989年海军家属院改建，院里的居民都需要暂时搬出去住。为了照顾麦贤得行动不便，同时方便接送年幼的子女上学，李玉枝拒绝了部队提供的楼房，选择住在位于废弃石炮台公园内的教导队。改建的那3年里，李玉枝一家就住在石炮台边上一个临时搭建的简易房中。那是台风登陆汕头市的通道，李玉枝从来不提。
“她是真的无怨无悔。”曾任汕头水警区政委的刘国江是麦贤得的老首长，即便是他也是后来才知道麦贤得一家的住处。谈起李玉枝，他的记忆中总停留着一份营养餐的味道。和麦贤得一同住院养病的日子里，李玉枝每天来看望麦贤得，都会做两份饭菜，给刘国江也带一份，里面的汤总是上午买菜回来现煲的。
刘国江偶尔会看到李玉枝胳膊上有淤伤，几次询问后才知道是麦贤得病发时控制不住脾气留下的。这时李玉枝就微笑着把袖子挽下来遮住淤青，不在意地说句“没事”。
2015年，李玉枝因照顾战斗英雄麦贤得被评为全国道德模范，刘国江开玩笑说：“以前是‘拉郎配’，现在成了英雄配模范。”
“希望人们不要忘记‘麦贤得’这个名字”
被称为“拉郎配”，李玉枝也笑着应下。其实用现在的话来说，年轻时的她更像是“阿麦的粉丝”。
47年过去了，“阿麦”变成了“老麦”，但李玉枝心里那个认真坚毅的麦贤得始终没有老去。两人出门散步时，遇到随地乱扔垃圾、违规支小摊占用人行道的，麦贤得总要上去管一管。有人说麦贤得是“老糊涂”，麦贤得生气，李玉枝就会一边安慰他，一边给别人讲道理。
慢慢地，李玉枝也成了个“温和的轴脾气”，她看不惯违法乱纪的人和事，麦贤得的原则变成了她的原则。
“他生龙活虎、健康的时候我没看到，这么多年也就这样过来了。挺好的，他现在依旧是个军人，有原则有毅力。我这些年都是在向他学习。”李玉枝说。
从2012年起，麦贤得和李玉枝每年都要去家乡的母校汫北小学支教捐款，起初是买文具用品，后来是自费资助奖学金。在2017年麦贤得被授予“八一勋章”的前一天，李玉枝还带着学生们到广东省梅州市参观叶剑英故居。
6年级学生麦稼远曾跟随李玉枝和麦贤得参观汕头大学，他记得1个多小时的路程，这两位古稀之年的爷爷奶奶在摇晃的车厢里照顾了他们一路。从那时起，麦稼远决定以后也要当兵，做个像麦爷爷那样的军人。
听过李玉枝在课堂上讲述麦贤得的故事，6年级学生麦正楠的心中同样埋下了要做军人的种子。他要去当海军，最好能去麦爷爷待过的“海上英雄艇”，“要更多地为国家贡献力量，努力完成爷爷奶奶的愿望”。
由李玉枝和麦贤得牵头捐助的多功能一体楼在今年4月就要建成了，有人说这是汫北小学的“英雄”楼，李玉枝坚决不同意。“只要孩子们记住英雄的精神就够了，我们捐助不是为了求名。”
47年来，麦贤得的脾气渐渐平缓下来，他喜欢喝茶和练书法，也学会了拉着李玉枝的手，给她买好看的裙子。岁月在两人间传递的不止是愈久愈浓的爱情，还有军人的品质与精神。
“李玉枝身上发扬着麦贤得的英雄精神。”刘国江说。
如今，在李玉枝的熏陶下，他们的一双儿女也走进部队成为军人。儿子麦海斌从海军原后勤学院毕业，主动要求分配到一线作战舰艇。1996年抗击台风时，因表现突出荣立三等功。女儿麦海珊从海军原医学高等专科学校毕业后，被分配到部队某医院工作。2011年，在执行深圳第26届世界大学生夏季运动会安保任务时荣立三等功。
一生陪伴着英雄，培养了两个军人，李玉枝却放弃了成为军人的机会。结婚前，部队首长说为了方便照顾麦贤得，可以把家属调进部队，穿上军装，李玉枝拒绝了。她要凭借自己的力量给麦贤得一个最普通的家庭，而不是享受特别的优待。
事迹被报道后，有人说李玉枝是英雄，她只是摇头。
“我的一生走到现在，只有两个愿望，一是希望不要离开老麦；还有一个，是希望人们不要忘记‘麦贤得’这个名字。”2019年春节后一个普通的早晨，李玉枝拉着麦贤得的手轻轻地说着，眼底闪烁着泪光。
中国青年报·中青在线记者 郑天然
