中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2019年03月08日 星期五
中青在线

能安家的城市,青年有几多期许

曹茜 中国青年报·中青在线记者 洪克非  来源:中国青年报  ( 2019年03月08日   08 版)

    2016年春节后,来长沙谋生的四川青年窦海怀揣着在沿海10年的积蓄,发现连做点小生意的门面都买不起,瞬间感觉前途无靠。想起留守在四川老家的儿子,窦海徘徊于长沙南端村落的出租屋内,心头压力一度重似千钧。

    短短几年时间过去,在一个陌生的城市里,他渐渐找到了温暖。

    温暖

    1988年出生于四川泸州古蔺县的窦海,未成年就感受到了生活如山的压力。2004年,家里倾力建起一栋两层楼房,因此负债累累。高中没有毕业的他决定南下深圳打工。

    4年中,尽管兢兢业业的工作,月薪由400元增至2000元,但高涨的房价和消费让人却步。他和妻子辗转到过中山等地,最终决定来妻子的老家湖南谋生。

    羞涩的荷包无法支撑夫妻俩经商的梦想,窦海则每日在出租屋附近观看各类招聘启事,问询马路边门店的用工消息,直到碰上了“顺丰小哥”彭江山。

    彼时,彭正忙着给一个老大娘搬运大件包裹。四处转悠寻工期间,窦海几次看到彭辛苦地爬楼。“最初只是觉得这大娘比较有钱,后来才知道老大娘家里无人照料,小区没有电梯,因而会抽空帮忙送点东西。”窦海觉得奇怪,“一天忙12个小时疲惫不堪的快递员还有学雷锋的义务?”

    他慢慢了解到,快递员与客户多很熟络,有时候帮忙顺带买点东西,或者遛遛狗之类的事,并不鲜见。

    那一刻,他心中涌起一阵温暖的感觉。因为一见合缘,彭将他领进门,也成为一名“快递小哥”。

    生活单调而劳累。每天10多个小时的奔波,即便强壮的窦海也常常是倒在沙发上一觉睡到天明。到了年底或者“双11”期间,每日的订单更是可达200件。

    “但心里还是温暖。”3月5日下午,窦海对记者说,在这里能找到发展的空间,也能帮助他人。有时候,爱打篮球的他和同事组队到芙蓉区参赛,与“父母官”们同场竞技;有时候跑跑马拉松,似乎大城市与自己距离并不遥远。而工余时他仍不忘帮客户捎带物品,劝导顽固的老爷子不要拼命地购买保健品……

    后来,表现优秀的窦海被推荐为长沙市青年联合会常委。“开会要求穿正装,那时我都不知道这是什么意思!”只觉得兴奋的窦海连忙找亲戚借来一件西装,兴致勃勃地走进了会堂,看着身边的人不少是公司经理、政府干部,自信油然而生。

    今年3月,被提拔为网格主管的窦海已在长沙买了房子,妻子换到了离家近的单位上班,而在老家留守10年的儿子也终于回到了父母身边。

    责任

    新春3月,结束4年爱情长跑的95后严新,正憧憬着婚后的幸福生活。

    初中时候,沉迷于游戏,进而被网络玄幻小说吸引的严新至今乐道于这类新文学的滋味:“构建的场面特别宏大,有宇宙观格局,与中国传统神话结合,很有魅力。”

    家住湖南常德安乡的严新,17岁时对写作产生了浓厚的兴趣,就读职业院校3年中,他坚持笔耕不已。

    作为一个纯读者,没有学习任何写作技巧,也没有太多的人生经历,作家的梦想很快被现实撞击得粉碎。30多万字、6份开篇,连续被网站拒绝,换来了他更为倔强的努力。

    第七次,严新终于如愿以偿地拿到了合约。让他意想不到的是,作为一本纯新人的新作《吞噬永恒》,一口气冲上了热销前十,总销售额破千万元。

    第一本书火了,问题也随之而来。之后的创作,他渐渐感觉笔力难以支撑,常常会出现“失控”的现象。严新作了一个决定,每天在创作之余,抽出时间去读经典作品,也想办法去找一些成名的作者去交流、学习。

    2017年,在鲁迅文学院,严新听到一位老师谈到了社会责任。“当时很迷惑,作为一个写书的作者,我有什么社会责任?”

    一天,他看到一位初中生的留言。这位重病初愈的读者称,一度郁郁寡欢的自己,看了严新的作品后大受鼓舞——他觉得自己应该像书里的主人公一样,迎难而上,越挫越勇。

    严新心里打了一个颤。“我开始思考这些事情,因为写的文章将会有上千万的人进行阅读,会对无数的同龄人、下一辈人产生很大的影响。你用这样的思考打量生活环境,创作就不仅是为了钱和名声”。

    在网络作家的人群中,很大部分都是80后、90后的年轻人,成功者中忘情物欲者众,时常吃喝玩乐,一掷千金。习惯深居简出的严新却开始加入各类群团组织,观察各行各业优秀青年的学习和成长,在后来的创作中,播洒阳光。

    严新的第二本小说《绝世战魂》,官方渠道的销售量已超过4000万,还出版了繁体文本、漫画,影视改编也将面世。“周围的人都在为社会发展而拼搏,就会给你以责任和激励。这样的氛围里,会觉得心里安定”。

    安放自由的灵魂

    5年了,民谣歌手、独立音乐人王学文仍在为承诺而努力不辍。

    1988年出生于安徽乡村的王学文家境贫寒,考进湖南科技大学就读声乐教育专业的那年,母亲罹患癌症,为此卖掉了家里唯一的住房。在食不果腹的艰难岁月里,母校给他提供了勤工助学的岗位和助学贷款,助其完成了学业。

    毕业后,他在一家文化企业工作,从底层员工做到年薪10万元的店长。后在湖南湘潭市做新媒体运营工作,“主要宣传在湘潭的吃喝玩乐”。

    2014年的一次帮扶贫困家庭的过程中,触发了王学文对往昔苦难的回忆,他决心以当一名街头艺人的方式加入公益的行列:每年演出百场,时长不少于1个半小时,把打赏的钱拿出一半捐献给学校的孩子。

    从2015年3月开始,湘潭几乎所有的公园他都驻唱过,也无数次被城管、保安、公园管理人员驱赶过。2016年3月工作调动到长沙,他仍不放弃街头驻唱的“事业”。

    王学文乐在其中,不仅因为助学的承诺,作为民谣歌手,他觉得是一件很有意思的事情。“经常歌唱到一半时,有人在歌声里开始伴舞。有时刮大风把钱吹走,现场的观众就哗啦一下散开帮忙去捡钱。下雨的时候,还会有观众帮忙打伞、送雨衣”。

    最让他意外的是,演出时还常收到各种各样的小礼物,甚至还有阿姨送来毛毯和四件套。

    一次在沿江风光带唱歌,一位城管骑着巡逻的电动车过来,但并没有立即驱赶他,而是很认真地倾听。等王学文唱完之后,他过来告知,此地不允许唱歌。然后这位城管队员出乎意料地从口袋里掏出10块钱放到琴箱里,“唱得挺好听的,你也不容易。”

    “那一刻,心头真是很感动。”王学文说,更让他高兴的是,不久当地政府部门开展了“街艺星秀”的选拔,3批次共计12组的街头艺人拿到了证件,每天在长沙最繁华的黄兴路步行街的指定区域,为来到长沙的游客和市民朋友进行表演。

    “街头艺人携带的设备一般都很重,吉他、音响、电瓶等一堆20多公斤,有了合法的演出场所,就不需要担心被驱逐,可以在熙熙攘攘的街头,安心地歌唱梦想。”王学文说,现在他的演出做得更多了,几年下来,累计为学生捐赠近5万元。“有人说,步行街上之前满是商业气息,而如今开放的胸怀,让它有了人文的气息和温度”。

曹茜 中国青年报·中青在线记者 洪克非 来源:中国青年报

2019年03月08日 08 版

租房客中的“新青年”
能安家的城市,青年有几多期许
“车厘子自由”依然是“贩卖焦虑”的套路