上一版
缩小
全文复制
上一篇
小学一年级的折叠剪刀，自嘲“已经奔四”的周宏华依然好好收着。当年在国青队集训时发的拖鞋，穿了10多年已经泛白，队友齐思特忍不住建议：“花姐，看不下去了，扔掉吧。”
断舍离，对天秤座周宏华是一个艰难命题，更何况她原本准备告别的是占据人生20多年的篮球场。
作为北京首钢女篮队内年龄最大的老将，赛季初就冲着为生涯圆满收官的她又决心和全队“再打一年”，理由简单得只有3个字“不甘心”。
一周前，WCBA半决赛第三回合较量中，三连冠的北京首钢女篮回到主场，以71∶74惜败于广东新彤盛女篮，以0∶3的总比分遭对手淘汰。“那天比赛结束，好多人都哭了。”提到这个瞬间，当晚的情绪很快闯进周宏华眼眶，“今年广东是很强，但没达到能3∶0拿下我们的水平，尤其我们刚扛过新疆队，死磕的心气儿非常足。”
本赛季，对冠军之师是一场一开始就进入“困难”模式的战斗。三连冠时期最重要的外援福尔斯决定不再赴海外打球，为俱乐部效力了18个赛季的张帆转做助理教练，周宏华、史秀峰、杨半伴和邵婷4位80后球员带领全队一路闯进半决赛。
遗憾的是，“有情饮水饱”在残酷的竞技赛场上不是总能呼唤神迹。接连不断的伤病从赛季初就亏空着冠军之师的弹药，杨半伴因为腿部旧伤未能通过体测，缺席了前5轮；队长齐思特肩部韧带撕裂，缺席了不少场次的常规赛；高颂上赛季带着手掌骨裂伤打完总决赛，术后尚未完全恢复想便坚持出战，不料在关键时刻又被新疆队外援约翰逊手肘击中面部，造成面部4处骨折，险些失明。“几乎没有人员齐整的时候。”周宏华能数出每个队友的伤。
看着全队拼到最后一颗子弹，和张帆同龄的周宏华想再给自己一次机会，“我不敢保证明年我们会以冠军收官，我就想不留遗憾。”
“不留遗憾”于老将而言，像在一个巨大泡泡中吹出一层一层泡泡来“填满”梦幻的过程，为防止最大的泡泡破灭，每次努力得全力以赴，又得如履薄冰。
训练一到上量期，年轻队员睡一觉便可恢复，周宏华得“睡三觉找补”，她常在心里嘀咕“我是不是老了？”又不愿接受消极暗示，便试探性地问小队员：“你们累不累？”得到肯定的答案后，她便踏实一些“原来都累啊”，转念一想“换我20多岁的时候，别人问我一样的问题，我从来都不会说累”。
更积极的暗示来源于主教练张云松，“云指从没因为年龄对我特殊对待过”，和年轻队员一样的训练强度、训练要求、较长的上场时间，于周宏华而言意味着“他对我放心，有信心”。这种无差别让她坚信“我还没老，能跟上”。
赛季结束后，张云松专门提到，老将的表现令人感动，特别在季后赛上，从精神层面和技战术层面，都展现了北京女篮的拼劲儿和斗志。周宏华很清楚，教练心目中“老将”该有的样子，“以老带新，带的不是技术动作，而是精神”。她注意到，张云松激励小队员向老将学习，很少说技术动作，更多强调“她们依然能拼能抢，你们做得到吗？”
“30多岁还能打比赛，那不成妖精了吗？”周宏华记得自己20多岁时内心的玩笑，在职业体育还很神秘的年代，对中国的女篮姑娘而言，超过30岁依然保持很高的竞技状态，“是不敢想的事儿。”因此，2011年韩国外援金英玉的到来，给周宏华带来巨大震撼。
身高仅1.70米、已经37岁的韩籍老将帮助首钢在联赛站稳脚步，眼见比自己年长10岁的金英玉自如地应对着全场紧逼要求的强度和密度，好奇心驱使周宏华开始仔细观察金英玉，“要找出她能保持如此竞技状态的秘诀”——碳酸饮料，从来不碰；食物搭配中特别注意碳水化合物的摄入；注重拉伸；每次训练后都会冷热水交替浴，帮助肌肉恢复；非冬季也注意保暖……这位韩国前辈教给周宏华的“全是训练生活的细节”。
这些细节，将曾经“非可乐不喝”的周宏华变成了“养生派”。她有一个双层玻璃的老式茶杯，每次大家换鞋时，周宏华就提着沏好茶的杯子，背着手在队友前面晃，偶尔“点评”几句技战术，队友看她“就像一个老干部”，自诩“搞逗”的“花姐”马上回怼：“云指也有一个一样的杯子。”而在综艺节目中，跟着主持人吴昕上了热搜的泡脚桶，也成了周宏华的“心头好”，首钢女篮也因此掀起一阵泡脚风潮。
没有训练时，姑娘们偶尔追剧。因性格极为相似，电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中直率、幽默、暴脾气的大娘子成了队友眼中“古装版花姐”。周宏华觉得评价准确，“搞逗”是她在赛场下的状态，而“暴脾气”专属于赛场。
“刚进队的小孩，一开始最怕我，相处一段时间，最不怕的就是我。”在场上控制节奏、果断干脆的周宏华，坦言在生活里不愿主动成为“拍板的人”，吃什么饭、看什么电影、统统别人说了算，1996年的小将齐钰能一把勾住周宏华的脖子，开玩笑“来，咱俩唠唠”。可一旦上了赛场，周宏华就恢复成“说话不藏着掖着的花姐”，看谁一有松懈，便不留情面地大喊，“运动员不太会伪装，有些小队员不高兴就挂脸上，耷拉眼睛听着，但到了场上她依然会按你的建议去做。”作为前辈，周宏华心里清楚，除了自己以身作则，年轻队员积极配合，她才真正能在队里起到“承上启下”的作用。
给年轻队员建议，“倚老卖老”可行不通，戳得中问题才是关键。
身高只有1.74米的周宏华从小被当作“纯组织后卫”培养，但性格鲜明的她又偏偏是个“分迷”，她羡慕能频频得分的队友，期待进球后的掌声雷动，少年时期的教练总提点她：“得有大局观，你的任务是观察每个人，盘活球队。”这曾是一项让她百般不情愿的任务，别人视线外的篮板、防守等“脏活儿累活儿”是她的，进攻得分、签名收花是别人的。她知道“集体荣誉感”几个字，但委屈面前，“只停留在口头上而已”。
2008年进入北京首钢后，一次全国比赛中，周宏华个人独得了三分王和助攻王两个奖项，但俱乐部并未拿到佳绩。那种她期盼已久的个人英雄色彩似乎没有想象中耀眼，“责任”比“荣耀”更深地触达了周宏华内心。2011~2012赛季，周宏华跟随全队，为北京女篮队拼下史上首个联赛冠军，迎接的人群伴着鲜花掌声，让她瞬间“开悟”，“集体好，个人才会好，没做好本分队伍输了球，自己得了很多分又能怎样呢？”她在赛后总结中认真写道：“集体的利益高于一切”。
此后，她在场上主动揽下“脏活儿累活儿”，并认真观察每个人的机会、毛病，及时纠偏。在列举队伍的成就时，也不忘提及未能上场的队员，“她们要做大量研究对手的工作，看录像，模仿对手主力队员的技术、配合，让我们针对性地防守。她们藏在胜利背后，球迷看不到她们。”
不被看见的感觉，周宏华特别熟悉。身材娇小的她几乎是听着“你不适合打篮球”长大的，但12岁接触篮球后，她一门心思想当篮球运动员，进入体校后，梦想变得现实而具体，“40多号人只有12个孩子能打比赛，只有出去打比赛了，才有可能被教练选中，进国少、国青，一批就选一两个人。”
扎在6人间里，眼看着小伙伴收拾行李出去比赛，“特别羡慕”。周宏华跑去跟教练说：“我也要参加比赛。”教练告诉她，“你得练到我不得不带你去的程度，就可以报名。”
体校有块室外的沙土场地，每次练习都得小选手自己推车划线，每天晚自习后，周宏华就借着宿舍投下来的光在场地上练习运球，“投篮练不了，看不见篮筐。”促使她拼命的正是不远处的室内场地，“有木地板、明亮的灯光，成绩好的才能进去，进去就能练投篮。”坚持摸索了一年半，周宏华终于成为被带出去参赛的少数孩子，“再也没被刷下来过。”
现在，成为冠军之师的功勋球员，周宏华还在加练投篮，“新的打法要求每个位置都是进攻点，纯组织后卫要改变了。”自从允诺还要和球队“卷土重来”后，即便假期，周宏华也在保持训练，“张帆准备退那年，也有遗憾，第二年迎来了完美收官。我今年也有遗憾，希望明年也能如愿以偿。”
如愿以偿后的故事，周宏华已经拟好大纲，“成为教练，再好好捯饬一下自己。” 她想起父亲曾经的嘱咐：“场上要像小老虎，场下可以像小姑娘。”周宏华的鼻梁在比赛中折了两次，“别人说治了能挑高”，结果痊愈后发现那都是安慰自己的话。离开球场后，她想“折腾”一下凹陷的鼻梁，但不再是通过受伤的方式。
本报北京3月11日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇
