上一版
缩小
全文复制
上一篇
《世间的陀螺》是专栏作家、文化评论人韩浩月的最新散文集，书分“一生所爱，山河故人”“我已与故乡握手言和”两辑。作者在书中讲述着故乡故人故事，情绪涌动，可又克制、隐忍。
《母亲在远方》《父亲看油菜花去了》《奶奶的葬礼》《故乡守墓人》《在艰难的日子里哭出声来》等，都是可以反复咀嚼的文章，情深字简。如果时光可以倒流，岁月可以轮回，亲人们又回来了，故乡依旧是当年的模样，心中该是怎样的欣喜？落到纸上的文字仿佛发出温柔的呼唤。
故乡是遥远的、偏僻、荒凉的，呈现出的是与城市的光鲜亮丽完全相反的样貌，无须也不必用华美、瑰丽的词语来形容。这些质朴又极具画面感的文字，透露出韩浩月的一厢情愿，他固执地想要在文学叙述里把亲人与故乡同在的那段光阴留住。
奶奶用火烘烤过的衣服，在接触到皮肤的一刹那，仿佛可以听到皮肤的欢欣，柔软极了暖和极了，那种温暖的感觉可以持续半个小时甚至整个上午的课；种玉米的季节，他和爷爷来到玉米地边，他刨坑，爷爷放玉米种，或者爷爷刨坑，他放玉米种；忙完六叔杀猪的生意之后，他会用水和香皂把自己洗得干干净净，换上白衬衣骑上自行车来到报亭前，从窗口递进去两块钱从美丽的姑娘手里接过一本崭新、散发着油墨香的杂志；他和三叔在父亲坟前说着话，三叔哭了，他也哭了；他喜欢坐慢车，一辆慢慢开的货车驶过宽阔的平原大地，才显示出它的从容与精美，如一只甲壳虫缓慢爬过一幅油画。
人的一生以时间的流逝为线索，由无数个画面拼接起来，画面有明亮有黯淡，折射出的是不同的际遇与心境。而作为读者的我，有意截取的是韩浩月印象中那些偏向美好、温暖的画面。要知道，尽管故乡沉淀过再多的沉痛与悲伤，故乡都是给过他最多生命之美的地方。
读者读得再专注总会有些许无意的时候，写作者则不同。因为用生命写出来的一字一句是丝毫轻松不得的。韩浩月说：“我已经脱离了这个家，这个让我牵挂又让我烦心，让我想回来看看但真回来了又不想多待一天的家。”他还说：“亲人毕竟是亲人，打断了骨头也会连着筋。”
韩浩月与故乡的关系若即若离，既出入其中，又能游离其外。这样的处境使他既有浓烈的情感，又获得冷静审思的视角。在冷静审思中，他清醒地认识到，“他们只是走不出曾经的贫穷记忆，无法控制生活环境造成的恶劣影响，因为缺乏长久的、温暖的爱和关心，才会任由自己的情绪外露。”无奈的逃离之后，这是转身回望之后的理解。
记忆中的故乡点滴，色香味俱全地在纸页中漫漶开来，为他奠定行走天地的情感底色。亲人的一言一行、故乡的一草一木，都无声地参与塑造了作者的性情与气度。
“在故乡，有一个序列，在这个序列当中，有一个属于你的位置。不管你走多远，这个位置都会为你保留，只要回来，你就要填补进来，成为这个序列运转的一部分，发挥你的作用，承接你的责任。”只要故乡仍在，故乡中原本属于你的位置，一直都会在的，没有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的树根一样，即便树干远离了，也不用担心别的树会盘踞其上，因为那样只会水土不服。
“在整个家族谱系里，我是一个走得最远的逃离者，一个性格柔弱的长孙，一个永远的和事佬，一个心里有恨表面上却什么也不说的人。”这是韩浩月对自己清晰的界定，有责备，有批判，有悔意。
我几乎在这本书的所有页面上圈点勾画过，圈、点、勾、画的几乎都是质朴至极的文字，就像少年韩浩月在大埠子村时素面朝天、衣衫简单的模样。因为这本书，韩浩月和他的故乡就这么走进我心里，成为我故乡阅读史中的一部分。
人不管走得多远，最终都要和故乡的人、故乡的山河、故乡的那段岁月握手言和的。在《世间的陀螺》这部散文集里，韩浩月把故人故乡故事一一请进书中、铭刻心间，让他们和它们成为自己生命中的光亮，照耀着未来的道路。如他自己所说的，从一个出走者和背叛者变成一个回归者。
回归并不单指肉体层面，把故乡一直装在心里的人是永恒的回归者。无论亲人是生是死，无论故乡是新是旧，一直对其不离不弃的人，才是故乡大地怀抱里永远长不大的孩子。想哭就哭，想笑就笑，想跳就跳，想回来就回来。
张家鸿
