中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年03月21日 星期四
中青在线

战备“血脉”的守护者

张政 陈浩 王楷森  来源:中国青年报  ( 2019年03月21日   11 版)

    扫一扫,看视频

    坐落在北部边陲牡丹江老爷岭北面的牡丹峰有一片原始森林,所处海拔有1100多米,山高林密、沟壑纵横,冬季严寒,最低温度达零下40摄氏度,当地群众喜欢叫它天岭。岭上遍布着30多米高的云杉、冷杉林,林中每年近6个月都积存着厚实的雪,时常有熊、野猪出没,一段100多公里长的通信线路正好穿过这片原始森林。

    由于风大雪多、树木倾倒等原因,通信线路故障时有发生。每当这时,驻守这里的北部战区空军航空兵某旅通信营官兵便会紧急出动,长途跋涉抢修线路的断点、打结等故障,日夜守护着战备“血脉”的畅通。

    3月7日,碧空无云,大地积雪消融,该旅官兵又一次上山,执行修复原始森林中通信线路故障的任务。

    勇士车在路上行驶1个多小时后到达牡丹峰山脚,车行驶在盘山路上颠簸得厉害,让人胃很不舒服,路两旁不时看到倾斜的大树被积雪压着。

    “这已经算不错了,雪化了一半!”技师宫海东说,去年冬天抢修线路,他和战友在雪地里跋涉,四周开始嘎吱嘎吱发出声响,频频有树枝在身旁掉落。众人立即提高警惕,不多时,只听“轰”地一声,一棵30多米高的枯树在不远处倒下。

    绵延100多公里的通信线路从三个方向延伸向营区,两条跨过村庄的线路有60公里,夏天村庄车来车往,车辆过高、村民施工都可能碰断线路,但在官兵们看来,修复这些线路都是“小活儿”,原始森林里的抢修任务才是“大活儿”。

    “山上风大,夏天赶上暴雨不断,被风吹倒的树木压断线路;冬天雪大,线路被压坏的概率更大。”技师杨柳说,故障很平常,维修难度却非常大。

    3月初已是初春,山里却异常寒冷,吸到肺里的空气凉飕飕的,车到半山腰就开不上去了,一行人只得扛着锯、熔接机、光缆在林子里行走,积雪没过膝盖,不一会儿大家身上都出汗了。

    “夏天路还好走一些,冬天雪大,配备马力最大的后驱车也只能走到半途,剩下的全要徒步。”宫海东入行9年多了,是抢修线路的主力,他大步走在队伍最前面探路。

    2018年11月初,先下雨、又下雪,气温太低,雨水混着雪花冻在树和线路上,不少树木经受不住压力倒下,通信线路多处损坏。旅装备维修主任刘洋用仪器测出了断点位置,一行人扛着工具翻山越岭,艰难跋涉在原始森林里。

    一干就是半个月,官兵们往往第一天把坏掉的线路刚修好,第二天就有新的故障出现。遇到雪齐腰深的路段,只能在雪里爬,用冻得麻木的双手维修断点。晚上回到宿舍里,大家被冻伤的手脚瘙痒难忍,辗转反侧难以入眠。

    “在山上走,身上湿透了啥的,都很正常。”司机梁琪说。山上入冬早开春晚,初春和晚秋都是山下下雨、山上下雪,一年里有半年的冰封期。在山上走,先是膝盖以下全部湿透,之后身上的汗慢慢冻住。“那感觉就是先热后冷,冻成冰壳,浑身都疼。”他说。

    “在深山老林里作业,难度比在山下大多了。”有一次,一处线路被倒下的大树压断,由于树干太重,他们用电锯把树截成五六段,随后扛到一边,完成任务后脚冻得已经没有知觉,站都站不稳。

    山里没有手机信号,维修过后的线路想知道通不通,要么到山顶的站点测试,要么需到山下有信号的地方打电话询问营里,不行的话需要继续测试。

    一行人在雪地里走了1个小时,越走雪越深。很多第一次参加巡线的人都会疑惑,为什么森林里的电线杆子处都预留有一段电线?宫海东说,“不是我们抠门,也不是懒得扯新线,电线杆子都几十年了,如果不是在电线杆子后面预留一小段线路,哪一处坏掉就得重新扯一根线,太贵了,浪费的都是国家的钱。”

    教导员王锟2016年上任,上山之前和不少人的想法一样,“抢修线路能有多难呢?”他不相信上山修线有说的那么“邪乎”,亲自体验过后才知道“真不易”。

    “开车在山路上,两旁的大树被积雪压弯,感觉随时都可能倒,走在林子里,遍地可见倒下的枯木,一路上就像闯关一样。”回营后,王锟在营里组织的“身边人讲身边事”系列活动上说。

    一行人行进途中,雪地里看到一行明显的足迹,瞅起来像是野猪留下的。宫海东说,林子里还时不时出现藏獒、蛇、熊等野兽,许多人都数次历险。

    有一天深夜,通信营得到线路中断的消息,事关战备信息的通畅,必须在第一时间修好。漆黑的夜里,官兵们上山抢修线路,远近只能看到山脚的一户人家亮着一点微光。

    小型卡车在一处房屋旁边的坡上停下,宫海东和朱亚洲结伴在前面拉线,时任营长王威和技师赖平分别负责放线、拽线,大家忙着作业,对草丛里的沙沙响声并未在意。宫海东把光缆缠在腰上,刚走没多远,10多只藏獒就从草丛里冲了出来,狂吠着追逐他们,几人立即分头“逃跑”。

    技师朱亚洲跑到车上,发现追他的藏獒已转向追逐其他人,便拿出板锹拼命敲击车头大声喊叫,试图吸引藏獒的注意力。

    宫海东跑到一处坳口,翻了一个跟头匍匐到土堆旁,藏獒追上他便开始在身上猛嗅。宫海东想起了野兽不吃“死物”的说法,便趴在地上一动不动。藏獒嗅了嗅他,最终悻悻离去。

    随后几人再次分工,他们把车灯打开,一人在车上熔接线路,其他人拿着手电和棒子吆喝。藏獒见“袭击”无望,就走开了。任务完成后,官兵们还有些惊魂未定。

    “找着了!应该就是这里。”宫海东仰头指着一处打结的线路说,随后缠上安全绳、踩着脚钩慢慢爬上去,熟练地熔接线路。“小心点。”旁边战友一个劲儿地提醒。毕竟在这些木头桩子上,他们吃的亏太多了。

    有一次,宫海东踩着梯子在两个电线杆之间作业,梯子突然从中间断裂,他顺着梯子从两层楼高的高度跌落,碰巧旁边有一棵树,他拽着树枝磕磕绊绊掉下来,减少了落地的阻力,但浑身上下还是被划满伤痕。

    技师王志成的经历也很危险。2017年夏天的一天,营里接到牡丹峰附近信号中断的消息,他和战友发现故障点在山脚下的路边。王志成爬上梯子,在一座房屋顶上熔接线路。突然,一辆高速行驶的大货车冲过路障,刚维修好的光缆被挂断,急速地打到他身上。王志成在房顶上一个趔趄,差点摔了下来。

    “冬天这么危险,那夏天呢?”有人问。

    “夏天树林里非常热,穿着迷彩作训服工作很容易中暑,抢修线路的官兵基本都是穿着体能作训服作业。在树林里巡线倒是凉快,就是虫子多一些。如果线路经过老乡玉米地,在那里作业就会辛苦些。”营长姜智宏说。

    下午维修任务完成时,夕阳一多半已经没入山峦。16点08分,下山打电话询问营里线路是否通畅的人出现在一行人的视野里,大家很高兴地看到他打了一个OK的手势。(视频制作:王楷森 陈浩)

张政 陈浩 王楷森 来源:中国青年报

2019年03月21日 11 版

“海神”核动力无人潜航器是怎样一种“大杀器”
老兵走了,留下“生命厚礼”
战备“血脉”的守护者
空军与北京航空航天大学签署军事职业教育合作协议
第一现场