上一版
缩小
全文复制
“三八”妇女节这天，周忠燕没给自己放假，她在20多平方米的洗衣店里洗衣、熨烫，两台一人多高的洗衣设备轰鸣不断，她像机器一般，根本停不下来，一直忙到深夜1点才休息。
清明节临近，周忠燕加快工作进度，只为争取更多的时间远赴西藏。她的丈夫、西藏山南军分区边防某团原汽车队队长胡永飞牺牲10年，她打算带儿子再上高原边防线上看一看。
儿子胡博文也没闲着。出发前的准备工作，小博文颇费了一番心思。“爸爸喜欢吃巧克力，不能忘了”“双黄咸鸭蛋是爸爸的最爱，多带一些”“苹果爸爸也喜欢，挑最大的”，小小的行李箱被塞得鼓鼓囊囊的。
近段时间，新闻报道《为爱约定，一个隐藏10年的秘密》刷爆网络。这个春天，网友们都在点赞这一家子：军人伟岸，军嫂忠贞，军娃坚强……
3月13日，周忠燕母子踏上了雪域祭拜的追思之旅。从江苏扬州到西藏错那，几乎跨越祖国版图东西，行程4000多公里，高原反应、路途颠簸、风雪阻道，在周忠燕看来，相比10年的煎熬，再难再险都不算什么。
10年隐情，善意的谎言饱含爱
2009年～2018年，中间短短的一杠，浓缩着周忠燕10年走过的心酸历程。2009年6月24日，胡永飞带队执行运输任务时，途中突遇塌方，胡永飞为救战友壮烈牺牲。家中的顶梁柱轰然坍塌，她不得不用羸弱的肩膀扛起整个家。因为爱，她擦干泪眼选择坚强。
凭借自己的努力和社区的帮助，2011年，周忠燕办起了洗衣店。为掌握先进的洗衣技术，她先后到上海、苏州、泰州、无锡等地取经。日积月累，她记下了30多种精洗衣物护理液的用途，能够针对不同的面料、不同的污渍“对症下药”。热情周到的服务和精湛的洗衣技艺，换来附近居民的青睐，她的店铺生意一年比一年好。
干活时，周忠燕就把年幼的胡博文放到熨衣服的台子上睡觉，晚上把儿子哄睡后，她又跑到店里加班，忙到深夜一两点是常事，累了困了就在沙发上和衣而睡。
胡永飞生前最放心不下的就是患有精神疾病的母亲。丈夫牺牲后，周忠燕深感重任在肩。2015年8月，婆婆右耳长了两个蚕豆大小的肿瘤，周忠燕便把她带到当地最好的苏北人民医院就诊。由于婆婆害怕乘坐电梯，周忠燕便背着她爬上爬下，从外科到脑外科，挂号、寻医、问诊、手术，从早上7点忙到下午5点，累得腰酸背痛。
由于常年超负荷“运转”，周忠燕比同龄人的相貌老了许多，双手布满老茧。每天工作站立时间长，加上通常都是右手刷衣服、拿电熨斗，造成她的肩胛骨一边高一边低，有时候吃饭连筷子都拿不起来。
柴米油盐奔波之累，为爱对儿子隐瞒丈夫牺牲之苦，像两座大山，压得周忠燕喘不过气来。“不能说，他还小，需要一个健康快乐、幸福完整的童年。”面对逐渐长大的儿子，她默默以这样的理由说服自己，负重前行。
有一次，给儿子辅导作业，周忠燕竟不知不觉睡着了。逐渐懂事的胡博文心疼妈妈，把怨气撒在爸爸头上，便歪着头问：“妈妈，爸爸去哪儿了？为什么不回家？是不是不要我们了？”
“爸爸当然要我们，只是他太忙了……”搪塞完儿子，周忠燕独自回屋忍不住泪湿枕头。偶尔空闲的时候，周忠燕习惯性打开丈夫的QQ，把儿子的成长照片传到相册里，与天堂的丈夫默默对话。
随着年龄的增长和阅历的丰富，胡博文发现很多事情说不通：在网络信息十分发达的今天，自己想和爸爸视频聊天，妈妈总以西藏信号不好为由推脱；为何家中相册没有添加爸爸新拍的照片？妈妈的解释是军人不能随便照相；自己提出到西藏去找爸爸，妈妈板起面孔说，高原气候环境恶劣，小孩子不能去……
直觉告诉胡博文，这一切并不真实。他对父亲的记忆，总是来自于家人的描述。“爸爸去哪儿了”成了他的无尽追问。
“是时候让儿子知道真相了！”在去年的一次家庭会议上，周忠燕认为，博文已经10岁了，应该能够承受失去父亲的痛苦。再说，纸终究包不住火，他似乎已经有所察觉。
2018年4月4日，扬州高邮，风轻云淡，对很多人来说不过是普通的一天，但对刚满10岁的胡博文来说，却是不平凡的一天。在高邮市烈士陵园里，在胡永飞烈士墓碑前，周忠燕含泪告诉儿子事情的真相。终于知道爸爸去哪儿了，胡博文泪飞顿作倾盆雨。
那一刻，周忠燕也终于可以卸下重担，母子俩相拥而泣。
雪域追思，带着“爸爸”走边关
去年8月高原“探亲”，胡博文记忆犹新。从拉萨贡嘎机场一路向南，每当经过胡永飞当年留影的地方，周忠燕都会驻足追思，与儿子合影，一家人以如此特别的方式“在一起”。
再探雪域，行李箱里除了胡永飞喜欢的巧克力、双黄咸鸭蛋、苹果，还有他穿过的军装。10年的隐瞒，周忠燕骗了儿子，也骗了自己，“他还在部队，只是没有回家，没有打电话而已。”
分别半年，高原边防官兵热情依旧，官兵们打出“欢迎嫂子和小博文回家”的横幅，映照雪山，格外惹眼。合影留念时，胡博文将一套军装摆放在椅子上，寓意爸爸也在。这一小小举动，让在场所有人红了眼眶。
“10年了，这里的变化肯定很大，我要带着‘爸爸’去边防上哨所再看看。”胡博文的眼神里透露出坚毅。
“博文，抓紧光缆线，跟着前面叔叔的脚印走。”周忠燕一边叮嘱儿子，一边手脚并用在雪地里往上爬。积雪没膝，一串串脚印边便是万丈悬崖，她不敢有丝毫大意，手机显示气温已是零下10摄氏度，她却累得满头大汗，豆大的汗珠不停从脸上滑落。
3月16日，母子俩跟随送给养的官兵攀爬素有“绝壁哨所”之称的拉则拉哨所。拉则拉哨所海拔4088米，孤零零地镶嵌在雪山之巅。哨所与连队的直线距离不过700多米，上哨只有一条曲曲折折的小路，最窄处仅容得下一只脚，70度的陡坡，连牦牛都上不去，一路上必须借助攀登绳和光缆线才能勉强上山。连日的暴风雪让羊肠小道更加湿滑。冰雪阻路，对于母子俩来说，上哨着实不易。
连队指导员郭鑫选派精干力量组成护卫小分队，前拉后推，伴随保障。行至好汉坡时，周忠燕一脚踩进雪窝里，右脚怎么也拔不出来，中士田光鑫见状，赶紧上前用双手刨开积雪，这才成功“突围”。大家看着心疼，纷纷劝她，“嫂子，实在走不动了就返回吧！”“就是爬，我们也要爬上哨所。”母子俩信念如铁。
周忠燕了解，拉则拉哨所对于胡永飞有着特殊的意义。10年前，守哨官兵还住在简易木房里，过着“夏住水帘洞、冬窝冰晶宫”的生活。改善哨所居住条件刻不容缓，拉运建材物资的重担就落在了时任团汽车队队长胡永飞的肩上。
满天飞雪诉说着冰封往事。2009年6月24日，胡永飞带队抢运沙石砖块，铺路保通。大雨初歇，车队行驶至一处悬崖峭壁大拐弯时，胡永飞队长下车指挥车辆一一通过，当他登上收尾车继续前进时，路基突然垮塌，致使他所乘车辆侧翻。惊魂时刻，胡永飞看到一块巨石正朝车头滚来，他一把推开身旁昏迷的刘波，把生的希望留给战友……
拉则拉的一砖一瓦情牵故人。历时近5个小时，全身湿透的母子俩艰难登顶。当小博文拿出叠得整整齐齐的迷彩服，面朝雪山呐喊：“老爸，新哨楼修好了，您看到了吗？”声彻雪域，群山动容。
西藏寻根，找到一群和爸爸一样的人
从拉则拉哨所下山后，胡博文的膝盖和大腿足足酸疼了两天，他本打算依偎在妈妈怀里撒个娇，但很快打消了这个念头。“那些解放军叔叔每周至少要爬两趟，还要背很重的物资，还有哨所那群解放军叔叔，长年与风雪为伴……”胡博文说，“比起他们的苦，我受的这点累根本不算什么。”
离开拉则拉，胡博文还在咀嚼着有关哨所的故事：2011年，时任指导员王毅一早带领官兵拉光缆上哨，半途突降暴雨，大家被淋成落汤鸡，到了哨所已是下午3点，守哨官兵正要用高压锅给大家做饭吃，却被他们以“不饿”为由果断拒绝。大家心里清楚，哨所的一袋米、一筐菜全靠肩抬背扛上山，实在来之不易。
边防官兵的一言一行，带给年少的胡博文无数感动。去年高原“寻父”归来，胡博文把父亲的英勇事迹刻进脑海，但心里还存着疑问：西藏那么远，条件那么苦，老家附近就有那么多解放军叔叔，爸爸为啥还要去西藏呢？
周忠燕没有正面回答，她坚信通过儿子的所见所闻，能够找到答案。令周忠燕欣慰的是，又一次进藏，儿子更加深入地了解了父亲的生平，仿佛一下子就长大了。不远万里来到藏南边关，夜宿海拔4370米的团部，母子俩都有强烈的高原反应。可军医送来氧气袋时，胡博文虽然礼貌地收下，却并未使用。
11岁，本是懵懂的年纪，可胡博文时时处处以父亲为榜样，竭力维护军人后代的形象。在他看来，军娃也“姓军”，自然要比普通孩子坚强，必须扔下“氧气这根拐杖”。
在团史馆瞻仰英烈事迹，胡博文的胸口像被针扎一样，疼痛剜心。胡博文发现，该团官兵坚守雄关险隘，牺牲奉献是一种传承：巡逻路上，排长张子义定格为“探险冰雕”，团长高明诚化作“永恒路标”……胡博文虽然年少，说不出什么大道理，但走上父辈的戍边路，使他拉直心中的问号，“军人就是为了国家安宁和人民幸福愿望牺牲一切的那一群人”。
“爸爸，您在我心中永远是英雄。”与天堂父亲隔空对话，自豪与思念的情愫混合交织，胡博文数度哽咽。他仰望天空，不让泪水夺眶而出，而是任其流进心里……
泪眼朦胧中，妈妈讲的戍边固边故事也逐渐清晰。旺东某连，200多天被大雾笼罩着，太阳露脸间隙，官兵们抱着被子追太阳；海拔4520米的无名湖哨所，官兵们为播绿云天寒哨而在悬崖峭壁找寻树苗；肖哨所，退伍老兵从冰河里拾来石头在山上拼成雄鸡版图，手脚被冻得通红。
短暂的西藏之行，胡博文努力地找寻父亲的足迹，从模糊到清晰，他骄傲自己身上流淌着英雄血脉，更读懂了一群人。在他看来，这群人和爸爸一样伟大。脸庞黝黑、头发脱落、指甲凹陷……这群人，风雪侵蚀着他们的青春，他们形象却如此高大挺拔。
晏良 李国涛 王旗红
