中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年04月04日 星期四
中青在线

疗伤日

倾诉之后,温暖和安全感渐渐升起

文心  来源:中国青年报  ( 2019年04月04日   04 版)

    太多来不及告别的话已无归处,没来得及做的事已是终生遗憾。     

    后来我想,并没有真正的完美告别,不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。
----------------------------------

    得知外婆去世的那天早上,我正好要约见一个客户。接到爸妈的电话,我赶紧取消会见,和老公匆匆赶往医院。此时外婆的遗体已停放太平间,没有见到最后一面。

    据医生猜测,天快亮时,行动不便的外婆起床上卫生间,但不慎摔倒在一把椅子上,磕破了额角,流血不止……但因为时间太早,爸妈在房间熟睡,没有听见动静,外婆就此去世了。

    丧事是爸妈操办的,大量亲朋好友前来吊唁,也算体面风光。我跟随各种指示列队、鞠躬、扫墓,折腾了好几天,这件大事就算办完了。

    这期间,有特别要好的闺蜜了解我和外婆的感情,不断邀我出来散散心。她们跟我讲讲自己至爱亲朋去世的事,又引起一番伤心,我回过头来也要好好安抚她们一下。

    奇怪的是,外婆去世好多天了,我都没掉眼泪,根本哭不出来。看着没什么来往的亲戚在追悼会上嚎啕,我更加木然。一切按部就班地进行,没过多久,我就照常上班,连黑衣服都没穿几天。

    突然崩溃是在整理外婆遗物时,家里那张硬木写字台是外婆早年在北京安家落户时买的,快成我家的传家宝了。爸爸曾在上面摆弄无线电,组装过电视机、收音机。我从小到大,一直在这里读书写作业。

    这一天,我翻出抽屉里好多信件,有我成年离家后给外婆写的信,有妹妹给外婆亲手制作的生日卡,有远在家乡的舅爷给老姐姐寄来的殷殷祝福……

    还有外婆留下的曲谱和大量书法作品。外婆晚年醉心于琴棋书画,毛笔字越练越好。她年轻时会弹风琴,我和老公给她买了一架电子琴。跟我们一起住的时候,屋里总是响起她叮叮咚咚的轻快琴声……

    我结婚7年间,一直是和外婆同住的,老公那段时间身体不好,外婆每天给他煎中药,无怨无悔地照顾着我们的生活。我公婆来北京的时候,曾反复感念外婆的恩德……有时候,我脑海里会突然冒出闪念,要是外婆去世了怎么办?太可怕了!不敢想……

    但这一天终归是来了。

    之后好几个月,我仿佛处于灵魂游离状态,想起来就哭一场,不哭的时候就发呆。一个人在家里根本坐不住。那时候特别爱逛商场,什么也不买,但和那些闪闪发光的商品、喧嚣拥挤的人群在一起,好像才觉得安全。

    仿佛有满腹话语想对外婆说,尤其想和父母姐妹一起坐下来聊聊她,聊聊她生前身后带给我们的一切……但当时的情形,他们似乎都不在状态,我只能自己忍着、憋着。

    终于有一天,我给一位咨询师好友打了电话。

    我说,我知道你们不会接熟人咨询,但我太需要帮助了,一时半会儿又找不到信任的人……

    她说,你过来吧!

    那是个深秋的刮风天,我从城东奔到城西她的工作室。刚刚坐下,我就赶紧抽出一沓纸巾。

    我几乎从头哭到尾,讲述从小跟着外婆长大,她差不多完全替代了妈妈。懊悔自己在她身体最差的时候,没有留在她身边。她对我总是那么慈祥、宽容,于是我也就以为可以忽略她。如果能够重来一次,我一定会日夜不舍地陪伴她……

    这些在外人听来老生常谈的话,确实是我日思夜想、挥之不去的念头。其实直到今天我也会这样做梦,如果有一天,哪怕仅有12小时、2小时能和外婆重新见一面,也就此生无憾。

    朋友倾听了一个下午,最后帮我做了“安全岛”和“空椅子”练习。让我设想,如果外婆还健在,面对悲痛万分的我,会有什么样的态度?假如外婆就坐在这里,面对她,你还有什么没来得及告别的话?

    不停地倾诉和流泪似乎告一段落,温暖和安全的感觉渐渐升起。这一天,朋友帮我有机会做一个小小的隔断,但毕竟太多来不及告别的话已无归处,没来得及做的事已是终生遗憾。

    后来我想,并没有真正的完美告别,不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。怀着热爱也怀着告别的心态,珍惜当下的自己,也惜取眼前人,把每一天都当作人生的最后一天。

文心 来源:中国青年报

2019年04月04日 04 版

清明 来不及告别
把深藏心底的话说出口,现在就说
倾诉之后,温暖和安全感渐渐升起
不接受世界上最残酷的错过
被迟早要面对的临终清单惊醒
也许永远不回来,也许明天回来