同在一个屋檐下,同吃一锅饭,本是最亲近的人,可有时我觉得穿着军装的爸爸离我很远。当我看到别的女孩骑在爸爸脖子上撒娇时,我是多么希望爸爸也能伸出手来抱抱我,可记忆中这样的情景很少。
重男轻女的爸爸一直希望要个儿子,听妈妈说,当我出生时,护士抱着我从手术室出来,祝贺他喜得千金时,爸爸没有伸手去接,还以为医生弄错了。大夫告诉他,当晚只有妈妈一个产妇分娩时,他还是不相信朝思暮想的儿子竟然变成了女儿,最后还是姑妈跑过去把我抱在了怀里。
我觉得自己好可怜。
谁说女子不如男,我很想证明女儿并不比儿子差,经常提醒自己要争气、要努力。有一次,当我把获奖证书兴高采烈地拿回家时,爸爸冷冰冰的样子让我如坠深渊,伤心的我不知道怎样才能得到爸爸的喜爱。
直到有一天,偶然的机会,我听到爸爸在饭桌上骄傲地向朋友夸奖我,顿时抑制不住内心的激动,突然觉得爸爸是爱我的,只是他的方式与众不同罢了。
记忆中,一直由妈妈、爷爷带着我生活。有一次,我发高烧,医生叮嘱晚上给孩子多喝点水,可1岁多的我不听话,根本灌不进水。爸爸正好从师里回来,夜里端着碗拿着小勺,一滴一滴往我嘴里滴,守着我整整一夜没合眼。
后来,妈妈多次回忆起这件事。那一刻,我觉得虽然爸爸平时话不多,但他的爱其实如大海一般深沉。
爸爸常说,农村的孩子走出来非常不容易,虽然一只脚迈进城市的繁华,但另一只脚仍踩在乡村的土地上。听爷爷讲,奶奶去世时,爸爸刚从军校毕业,那时叔叔正在读高中,爸爸一直供着叔叔读完了大学,还帮他成家立业。艰难困苦的生活经历磨练出爸爸让人难以理解的节俭,家里有好吃的,爸爸总是让给我和妈妈,还嘴硬炫耀说,“我啥好东西没吃过?”
有一个冬夜,爸爸加班回来很晚,悄悄推门回家,刚进屋就忍不住发出几声咳嗽,凛冽的寒风吹得窗户咣咣作响,我想或许是他穿得过于单薄了。从那时起,我决心省吃俭用,攒钱为爸爸买件棉衣以尽孝心。
当我把精心挑选的羽绒服拿给爸爸时,没有看到想象中的惊喜,他反而跳起来把我训斥一顿:“谁让你给我买衣服了?”当爸爸看到我委屈落泪的样子,又赶紧过来劝我说:“我给你的钱都是用来吃饭的,哪能省下来买衣服呀?”虽然爸爸没有当面表扬我,但我能感觉出爸爸心里很高兴。整整一个冬天,有穿便装的机会,他都会把那件羽绒服穿在身上,而且不止一次骄傲地对别人说,这是我女儿给我买的。我很开心,终于可以为爸爸做点事了。
爸爸总是很忙,每次看到他,总是步履匆匆的样子,回到家手机还会响个不停,好像有无穷的事情在等着他。机关办公楼里灯火通明,亮到最后的那一盏一定是爸爸的吧。
妈妈常说,爸爸走路是有风声的。他的脚步急促而稳重,一到家属楼下我就能听出来。有时看他大步流星赶路,仿佛战争一触即发,我曾心里充满疑问,和平年代又没打仗,爸爸天天在忙什么呢?慢慢长大了才懂得,这世界上哪有什么岁月静好,只不过是有人在替我们负重前行。
成长在部队的家属院里,我能强烈感受到爸爸那融入骨血的爱国心。他去过不少边海防部队调研,每次回来都会讲一些感人故事。“每次站在国门界碑前,爱国之情就会喷涌而出。”他说。他常常教育我,做人要有家国情怀,爱国爱家爱自己。
看看爸爸买的汽车,有时觉得挺好笑。作为家里的大件物品,别人家都是挑了又挑、选了又选,可爸爸到车展上,逛了不到两个小时就买回一辆奔腾B90。妈妈抱怨说,怎么也不挑选一下。爸爸却说,有什么好选的,国产车就那几个牌子,选一个最贵的就行了。有人调侃他,你开这车不怕掉价吗?爸爸却很幽默地说,这车师职干部才配备,我现在用着还超标呢。
妈妈常跟我说,你长大了要嫁人,一定找个像你爸爸这样的,“有责任有担当,凡是答应过的事,无论多苦多难,都会努力兑现承诺”。我7岁时,爸爸借调到北京工作,借调期满要下命令时,爸爸却提出回原单位,好多战友劝他说,即便为了孩子也要留下来,但爸爸却非常固执。
后来我读初中懂事了,看到有的同学随军到北京,心里很羡慕。有一次问爸爸,有没有机会到北京读书时,爸爸很遗憾、很自责地说:“本来你应该有北京户口的,都怪爸爸一时任性。”当时我听完难过得大哭,爸爸不停地安慰我说:“你要相信爸爸,一定会再有机会的。”
就在初三那年,爸爸凭着自己出色的表现,再一次被选调到北京工作。
可一家人来到北京不到两年,就在那年春节前几天,爸爸接到命令,只身背起简单的行囊到千里之外的新单位报到。望着窗外满天飘飞的雪花,我抑制不住对爸爸的挂念,不知道在那遥远的冰天雪地里,爸爸是否也在牵挂着妈妈和我。
世界上有一种爱,隐藏在内心深处,细水长流又无声无息。爸爸在我们身后默默付出,一天天筑起温暖的避风港,军人爸爸的爱是一种忠诚寡言的支持和关心。爸爸的爱让我明白,我们苦苦找寻的东西,其实一直就在身边,它是那么普通,又是那么珍贵。
(作者为北京市第九中学学生)
赵紫源