中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2019年05月09日 星期四
中青在线

母亲节表白计划

  来源:中国青年报  ( 2019年05月09日   08 版)

    视觉中国供图

    从某种意义上讲,节日的到来提醒你,此刻应该做点什么,最好隆重一点,也为潜伏的爱意提供一个表达的出口——

-----------------------------------

    传播效果很重要

    白简简

    我只是在送我喜欢的东西,而她只是喜欢我送她礼物的感觉,就算那真是块石头,也会被好好收着,就像我爸那两块万年不变的“生日”和“快乐”。

------------------------------

    爸妈过生日都按农历,这对连公历日期都要靠手机提醒的我来说,是一大障碍。离家十几年,缺失了日常,只能在纪念日抓紧抒情。转眼,母亲节快到了,我妈生日也快到了。

    小时候,我相信我爸是一个有幽默感的人。每当我妈生日那一天,他就会从柜子里翻出两块上书“生日”和“快乐”字样的石头,端端正正地摆在客厅桌子中央,屹立不倒,历久弥新。至于有没有其他生日礼物,年幼的我并不十分清楚。但这个故事告诉我们,买一件经济实惠又恒久远的生日礼物是多么重要,比如石头,当然,钻石的效果可能更好。

    很惭愧,我不是一个擅长送礼物的人,也不是一个注重仪式感的人。住在千里之外,发现什么好玩有趣,就直接打开网购链接填上家里住址寄过去了,真到了纪念日,可能什么表示都没有。爸妈十分理解,知道自家女儿记性不好,并默默达成了协议,我爸生日和父亲节,我妈会发微信(没有微信之前是短信)提醒我,我妈生日和母亲节,父亲亦然。

    这不,又收到温馨提示,又到了该送礼物的日子。然而,给我妈送礼物并不是一件容易的事。她是一个与时俱进的爱学习的妈妈,自从学会了网购,我每次回家都能发现家里多几件新鲜玩意儿,什么蒸汽煮茶器、全自动和面机、家用蘑菇培养基……让我深深觉得,没时间刷淘宝限制了我的想象力。

    据我多年经验,给妈妈送礼物,传播效果很重要。比如,上大学时,我给她送过一块血珀原石的毛衣链,对准阳光,能看到里面慑人的血色流动。然而,那一个月,杭州下了两场雨,一场大概十几天,这让它看上去就像一块崎岖的深色石头。好不容易有饭局,我妈戴着它赴宴,然后根本没人注意她脖子上的这块石头。好不容易有人出于礼貌问了句这是什么,答曰“血珀”,对方一脸茫然。这样的礼物,传播效果就不太好。

    我妈床头有个盒子,小心仔细地收着多年来我送给她的小首饰,便宜的贵的都有一席之地,那块像石头的血珀也静静躺着。后来我懂了,这并不是她的审美,和她的衣服也并不相配。我只是在送我喜欢的东西,而她只是喜欢我送她礼物的感觉,就算那真是块石头,也会被好好收着,就像我爸那两块万年不变的“生日”和“快乐”。

    但作为一个从理工科大学毕业的文科生,我依然希望找到情感和实用的结合点。思前想后,在互联网内容产业上找到突破点——视频网站年卡,她值得拥有。再搭配把手机、平板电脑投屏到智能电视上的装备,我成功搭建起了由我妈控制的家庭影院系统。依靠会员能抢先看的优势(这句不是广告,但广告位招租),她在和朋友们的谈话中拥有了掌握剧情的优势,无形中成为意见领袖。

    毕业后从事文字工作,我妈成了我最忠实的读者,对每篇文章阅读的认真程度,和公司计算我稿酬的财务一样一丝不苟。每一篇她都发在朋友圈,然后注上“作者:白简简”。这是我和她每天的连接。

    文字工作者有一个优势,就是可以把家庭琐事植入到一篇篇小文章中。连我家小狗都作为中国宠物的代表上过英文报纸,我和我妈的故事也被多次添油加醋地写成段子,如有雷同,那都是真的。我在关注她的生活,我在记录与她的故事,就像我出生后她给我写成长日记一样。

    所以,这次,我又写了。我不用跟她讲,妈,我又写你了,因为她肯定会看到。这礼物,经济实惠,恒久远。

    越琢磨他们缺啥,离目的地就越远

    程阿花

    我不用表演孝顺,他们更不会假装动容。礼物选对则佳,不对则凉。

------------------------------------

    最近,闺蜜和我屡屡提及她的计划——每年至少安排一次长途旅行,不带老公,只带父母。“这是我送他们的退休礼物,他们大半辈子太缺旅行了”。

    我随即问我妈,若我未来也如此安排她欢不欢喜。她语气听起来毫无波澜:“哦,那你得好好策划,没意思的话我是不去的。”

    “如何送礼给爸妈”,迄今依然是我无法驾驭的高深学问。

    我爸妈拥有及时行乐的人格,缺什么光速买,盼什么闪电做,效率高到让我看不清需求点。另外,他们很懂如何给亲友挑选礼物,导致收礼的“感动点”水涨船高。

    爸妈大概是在意我送礼物的,但在意的是礼物本身,我不用表演孝顺,他们更不会假装动容。礼物选对则佳,不对则凉。

    记得上小学时,班主任老师隔三差五教育我们,要懂得送妈妈礼物,对她说辛苦了。并朗读范文《妈妈的礼物》——这是隔壁班一个乖巧女生的作文,把送妈妈漂亮胸针这一事件的心理活动,写得微观至极。

    该文在女生中间掀起一阵热潮。当天放学后,门口小店里挤挤挨挨都是本班女生,满手抓着耳环项链塑料花。我也不甘示弱,花掉所有的20元零花钱入手一只玻璃笔筒……回家就被爸妈一通训斥,说了人类最俗套的台词——“你好好学习就是最好的礼物”。

    时隔多年,我忽然理解母上大人当初的心情:不是心疼钱,而是愤怒我的眼光真的太low了。

    上了大学,奖学金和稿费让我有了点个人收入,到了他们生日或者父亲节母亲节,从玩偶到电子产品,我流水一样地送,但效果不太理想。我送的礼物总是不合他们心意,在这方面他们对我也越来越不客气起来。

    我妈以前喜欢韩剧《我是金三顺》,家里的“三顺猪”玩偶颇得她喜爱,我以此判定她深藏一颗“少女心”。上大学开始流行网购,“双11”我琢磨再三,买了一个硕大的兔斯基玩偶寄回去。

    几天后微信视频,我妈一脸冷淡,尬聊了半小时后,我终于忍不住问起兔斯基收到没有?我妈神情勉强地打开衣橱,拎起兔斯基的一个耳朵晃了晃,又甩回衣橱深处。

    等我过年回家,半人高的兔斯基已转手送我的小侄女了。

    后来我反思,学生党的贫穷限制了想象力,礼物太廉价了。某次回家,看到我爸还拿着无比古老、笨重的第一代iPad看网页,我决定斥“巨资”买一个最新款、小巧的iPad给他们。

    等礼物送到家,我爸沉默了3天后坦言,他实在不习惯看小屏,要不再给我快递回来?

    选礼物不得其门而入,我刷一刷万能的淘宝,上面多的是贴心店家帮忙选礼物,现成的太俗气?那还有千千万万的DIY创意系列啊!

    我时常是花了一晚上浏览完,然后感慨世间脑洞无奇不有,居然有那么多花里胡哨的表现形式,去演绎或探索“母慈子孝”。但别人的智库,到底无法拯救我的“送礼难”。

    物质不成,那精神大礼呢?讲真,爹娘貌似更享受自己的诗和远方。他们常常说受不了我们90后的生活理念和情趣,我替他们“定制旅游”,不过是自我感动。让我爸早起,单独逛潘家园和王府井新华书店,让我妈随心所欲地在古镇挑选10条丝巾,看起来都比我陪玩要舒适太多。

    当然,对于我的礼物,爸妈也不全然“毙稿”,偶尔我能碰上好运气,戳中他们的满意点,只是这样的时刻毫无规律可循。比如我出国买的一个极简陋的小猴香薰台,我爸会爱不释手;我妈会莫名迷恋我带她去的一家“苍蝇小馆”,百吃不厌。

    爸妈心仪的礼物,是难以琢磨的,更是无法复制的。

    我一朋友本也如我一样,数年get不到爸妈的收礼满意点,结果最近仅仅因为一套乐高,意外“俘虏父母心”,让他们欢天喜地奔向业余生活的新大陆,还希望我朋友源源不断给他们送去新的系列。

    因此,朋友和我达成共识,给父母买礼物,千万别搞得太紧绷。成天琢磨他们缺啥爱啥,反而离目的地越来越远。不妨多多轻松抛出生活新花样儿,与他们分享我们次元的产物,让他们自己pick和接纳好了。

    爸妈在意的礼物,无所谓物质渴求,更不是道德要求。就和对待我们同龄哥们儿一般吧,自在一点,送,是我们乐意;收,那请你随意,愿你喜欢。

    荣幸成为百宝箱中一分子

    邢雨莹

    有温度的礼物,有我的体温,注入了我的心血,它们在妈妈手中滚烫搏动,将“我爱你”三个字有力地传达到妈妈心里。

-----------------------------------

    妈妈有个百宝箱,淡蓝的底色上开着浅黄的花。放在衣柜的第一层抽屉里,在一堆华贵的珠宝首饰盒中,显得质朴又神秘。那里面放的是一张张彩色卡纸做成的奇形怪状的贺卡,用水笔写的字多半都已经褪色,但仍能清楚地辨别每一张顶头处的几个大字:“亲爱的妈妈”。

    那都是我小时候送给妈妈的。小时候,我对手工很有兴趣,总会在妈妈生日或母亲节前几天,背着妈妈在自己的房间里偷偷地为她制作贺卡。

    那时的我不屑于去文具店买精美的成品贺卡,总是买来花花绿绿的彩色卡纸,精心设计好独特的卡片,它们有的是心形的,有的是蛋糕形的,有的是平面的,有的是立体的,有的是上下翻开的,有的是手风琴折页式的,上面的字体从歪歪扭扭到工整漂亮,手绘图画也从简单的大头娃娃到有阴影和透视感、三维立体的图画,体现了我的“成长轨迹”。

    现在看来,这些贺卡都难免拙劣幼稚,我曾以为妈妈可能看过后就把它们丢在了哪个角落,没想到,它们却被如此珍重地悉心收藏。

    卡片上的落款日期终止到我小学六年级。那时的我已经有了繁重的课业,没有时间精力、也没有小时候那么花样百出的创意来为妈妈精心准备了,转而选择为妈妈做一顿饭、打扫家务这种更实际、相对而言也更为省时的礼物——这也是妈妈建议的。

    我中考之前,妈妈过生日,我没有准备礼物,吃蛋糕的时候,妈妈说:“那你给我唱首歌吧。”一首简单的生日快乐歌,妈妈面带微笑,用手机将整首认真录下,当她按下“保存键”,我知道,这段歌声也被收进了她的“百宝箱”中。

    终于,我上了大学,有了偶尔挣到的微薄收入,似乎是有了底气,我把给妈妈的礼物变成了花钱买的花、巧克力、化妆品,等等。对此,我有着自以为是的骄傲——终于把礼物包装成了应有的、拿得出手的样子,却不知我的包装变得千篇一律、毫无个人印记。妈妈总是依旧很开心地收下它们。我已记不清到底送过哪些礼物了,想必妈妈也记不住了。这些礼物自然是没有机会进入妈妈的宝箱。

    妈妈50岁生日时,我绞尽脑汁想半个月,却毫无创意。最终坐在寝室的桌子前,一笔一划给她写了满满4页信纸的信 ,顶头处还是一样的5个字——“亲爱的妈妈”。我写道:“妈妈,我好像很久没有给你写信了,也很久没有亲手给你制作礼物了……”

    收到信那天,妈妈在微信上给我发了几张照片,里面是一张张摊开的,铺了满满一桌子的手工贺卡与信纸——心形的、蛋糕形的、上翻的、折页的——大多数水笔的字迹已经变浅变淡,纸页的边角也有些泛黄。妈妈问我:“你还记得它们吗?”

    这时候我这才知道了“百宝箱”的存在,同时也知道,这封信将荣幸地成为百宝箱中的一分子,与其他我一刀一剪、一笔一划自己创造出来的东西一起,被悉心收藏在时光里。

    原来妈妈从来不在乎我送她的礼物有多少价值,她只在乎这礼物里面包含了多少我的付出与心意。

    那些手制的贺卡、简单的几道菜、随口唱的一首歌,在现在的我看来可能幼稚、简陋,而在妈妈心里,却是爱意最本色的表达,她爱它们远胜于那些价值不菲,却由我们在网上一键下单的礼物。

    这些是有温度的礼物,沾染着我的体温,注入了我的心血,它们在妈妈手中滚烫搏动,将“我爱你”3个字有力地传达到妈妈心里。

    我想让妈妈的百宝箱永远充盈下去。

    自己先感动得一塌糊涂

    大白

    我曾天真地以为,向老妈赠送母亲节礼物,将会让我从爱的索取者变成爱的付出者,但彼时彼刻,我却真切地感受到:哪怕是在本应由我为她付出的母亲节里,老妈也在用她无条件的爱温暖着我。

-----------------------------------

    随着假期一天天接近,当我处心积虑地策划“五一”出游计划时,忽然意识到:母亲节马上也要到了。这意味着,我这个已经长大了的宝贝儿子,又该为老妈准备节日礼物了。

    老实讲,从出生起直到19岁,我从来没给老妈送过母亲节礼物。乍听上去,我似乎是个十足的“不孝之子”,但我可以拍着胸脯保证:我跟我妈的关系,绝对既“亲”又“铁”。之所以一直没送过母亲节礼物,主要是因为在我家,一直都不大有这个习惯。甚至连母亲节这个概念,都是在我上中学后才逐渐形成的。于是,在这方面我一直没能 “开窍”。我每天享受老妈的关爱,却很少想过如何回馈老妈。

    在我20岁那年,促使我“开窍”的契机终于到来。敦促我应该给老妈送份礼物的人,正是我家的“准儿媳妇”。当时,我每天都沉浸在初恋的幸福中,没想到会因为没给老妈准备母亲节礼物,被女朋友劈头盖脸地数落了一顿。

    听着女友口中“没良心”的指控,我的第一反应自然是为自己辩解,但很快我就发现,我的各种辩护理由似乎都不是那么站得住脚。“没这个习惯”听起来很自然,但每年过生日,乃至于过六一儿童节时,我收取老妈送我的礼物倒是很习惯;“没有收入”看似合理,但一想到每个月老妈都会给我一笔丰厚的生活费,这个理由便不攻自破……很快,我丢盔弃甲,彻底承认了自己一直没心没肺的事实。

    在女朋友的督促和鼓励之下,我决定真心悔改,给老妈准备一个诚意十足的母亲节礼物,以弥补之前十几年的缺漏。于是,忍着两个月不能“下馆子”,我拿出了当月一半的生活费,买了一瓶大牌香水,又预定了一束鲜花,只等着母亲节到来的那天,给老妈一个大惊喜。

    很快,那个重要的日子如期而至,当我听到老妈用钥匙打开家门的声音时,恨不得一个箭步冲到门口,立刻将香水和花束塞到老妈的怀里。我不得不承认:当时我心里的情绪,相比于对老妈的爱,更多的倒是一种“看,我做到了吧”的自鸣得意。我期待的,是老妈的惊喜、感动和赞许——而在此之前,我早已把自己感动得一塌糊涂。然而,当老妈接过我斥巨资购买的礼物之后,却只用了一句话就把我的自我感动吹了个烟消云散:“哎呀,妈妈之前从来不喷香水的。”

    一瞬间,我心中的得意直接转化成了等量的懊丧,我不禁羞愧地质问自己:为什么从来都没注意过老妈的个人习惯,想当然地选择了无用的礼物。一时间,一股气血让我的脸涨得发烫,可就在这时,老妈的另一句话却将我从自我否定的漩涡中拯救了出来——“不过挺好的,宝贝儿子送了香水,以后妈妈就多喷喷香水。”

    那一刻,我看到了老妈的嘴角露出的笑意,而我深知:这笑意的来源,绝对不是那瓶跟她的喜好不对路的香水,而只是她对她那个挑错了礼物的傻儿子的爱。之前我曾天真地以为,向老妈赠送母亲节礼物,将会让我从爱的索取者变成爱的付出者,但彼时彼刻,我却真真切切地感受到:哪怕是在本应由我为她付出的母亲节里,老妈也在用她无条件的爱温暖着我。

    如今,距离我第一次为老妈送上母亲节礼物,已经过去了好几个年头,我也从刚上大学的毛头小子,变成了赚得比老妈还多一点的社会人。然而,我在挑选礼物时,永远忘不了那年母亲节,老妈送给我的那份名为“包容”的礼物,而这是再精美、再昂贵的礼物都比拟不了的珍宝。

    不是不需要 而是没送对

    塔庚

    你得多跟他们聊天,掌握蛛丝马迹,摸清底细再出手。当然,父母更在意的是,你在每一个重要时刻都闹出点声响,好让他们念叨一阵子。

-------------------------------------

    我们总是在给孩子网购,衣服鞋子玩具一件不落,对于父母,总要特殊的日子才想得起来。从某种意义上讲,我喜欢节日,它的到来提醒着我,此刻应该做点什么,最好隆重一点,也为潜伏的爱意提供一个表达的出口。

    这次,我打算给老妈买衣服。我看中一件风衣。欧洲品牌的衣服好像没那么有年龄感,30岁、60岁都可以穿。我把购物网站上的模特想象成老妈,闭上眼睛,想着老妈穿上这件简单雅致的风衣,在我眼前晃来晃去的样子。嗯,够洋气。

    为了防止意外,我还就两件类似款式咨询了两个闺蜜。大家一致认定那件卡其色中长款连帽风衣,最适合微胖界老妈。

    我美美地等着老妈的反馈。如果成功,以后就可以在给女儿购买当季衣服的时候,顺便给老妈下个单。也让老妈体会一下女儿的心意是四季的,不是只有节假日才有的。

    我显然低估了给老妈买衣服的难度系数。三天过后,哥哥发来信息:你买的衣服,老妈没看中啊。试衣照上的老妈,一副嫌弃的表情。视频上,老妈甩着袖子抱怨:“你赶紧退了吧,以后再也不要给我买衣服。”“换小一码呢?”“不行不行。颜色不对,袖子和长度更不对。你根本不会给我买东西。”

    老妈喜欢攻击人,而且攻击的时候喜欢用全称判断,好像我从来没给她买对过东西。

    我记得大学毕业时,我用实习期间所有的稿费给她买了一条珍珠项链,被她念叨了十几年。工作后第一个月工资,我给她买了一枚戒指,也是至今难忘。我妈有个首饰箱,像所有爱美的女人一样,她闲来无事就喜欢盘点她的库存。一年年过去,随着她的首饰箱逐渐被各种节日填满,我发挥的余地也越来越小。

    再说买什么的时候,老妈总说,我有。我觉得不是她不需要,是我没送对。

    她说你家扫地机器人挺好,我说送你一个啊。等真的送到的时候,她又说,完全没用,太不好用了。她说,老爸总在房间抽烟,我说送你一个空气消毒机啊。她又说不要不要,不习惯整天开着。

    也有成功经验。那是一双健步鞋,她看电视购物里的指定款。虽然我有100个心思,要给她买个正经品牌,可她认定那是老年款,设计不一样。后来我领会了,这种鞋款式再乏善可陈,只要冠上“老年人专用”,就能欺骗我妈这样的消费者。后来我发现给父母买东西,需要逐渐适应一件事,那就是,你的科学知识比不上他们的熟人推荐,国际大品牌也绝对比不上小城市爆款。

    某次老妈偶然说起,朋友们说她,“你女儿也没把你打扮洋气一点”。当时我有点不悦,这像是声讨我没给她买衣服。但是我记住了,下次要给老妈买衣服。

    没想到,在老妈身上,我丧失了基本的审美能力。给女儿买衣服几乎没有失败经验的我,在老妈这儿却严重碰壁。

    我想起,平时陪她逛街,她总是禁忌颇多:不能立领,不能长款,不能紧身,也不能太宽松,袖子不能长,裤子必须达到完美长度。对于微胖界人士来说,一切挑剔都是合理的,但现场还是忍不住和她争论,所以我们俩逛街,经常不欢而散。我觉得她各种幺蛾子,她觉得我没有同理心。

    好了伤疤忘了疼。我居然奢望网购能够结局完美。那家网站是欧洲尺码,我妈这个小骨架根本撑不起来。我迅速点了退货,当天,官网就免费上门取货了。我妈说,就当你已经给我买了礼物。

    这一次,我没花一分钱,表达了我的诚意。

    父母在意你送的礼物吗?当然在意,但是这个礼物绝不仅仅是礼物那么简单,它代表着父母一段时间的心理状态,你得多跟他们聊天,掌握蛛丝马迹,摸清底细再出手。当然,经常会有没送对的时候,你一定要不屈不挠,继续表现。父母更在意的是,你在每一个重要时刻都闹出点声响,好让他们念叨一阵子。

    #微博网友这样表白#

    @why_小捷:作为学生党,存了很久的钱,给她买了个很贵的泡脚盆,一开始她很嫌弃花这冤枉钱,说还不如直接用桶泡。但还是每天都泡着,用坏了也舍不得扔。

    @芣abcd:第一次给老妈过节日还是在初中时,给她做了一张贺卡,悄咪咪地放在她的枕头下制造惊喜。收到贺卡,老妈嘴里虽然吐槽,但眼睛里透出的是满满的欢喜,口嫌体直说的就是我老妈本人了。表白我最爱的老妈,谢谢你,我爱你!

    @你要当野猫还是当我的猫:小时候用零花钱给妈妈买过一条亮晶晶的项链,非常幼稚,但妈妈很开心地戴上了,虽然没过几天项链坠就掉了。后来送过蛋糕,给蛋糕店留了家里的号码,妈妈接到蛋糕店电话的时候还吓了一跳,也算惊喜了。

    @焦英俊不英俊:我从上幼儿园起给她做的贺卡,她到现在都保存着呢,现在,我都快大学毕业了!她放在一个盒子里,每次搬家都带上。

    @肆意生长的石头:初中时,我给妈妈买了一支康乃馨,她说我不该买这种花里胡哨的东西,结果刚一拿到手就让我给她拍照。下次再回家,发现花已经干枯了,还没有扔掉。

    @粟格儿:大一代课兼职,用第一个月的工资给我妈买了一条翡翠项链,拿到后她一直“嫌弃”,还说自己不喜欢,我姐后来悄悄跟我说她经常上班戴着项链去跟同事“炫耀”。哈哈,一家子都是腼腆人儿。

    @晨本尘埃晨yu晨宇:小学的时候,去两元店给我妈买了一个镯子,感觉挺好看的。后来找不到了,我妈问在哪里,其实是我被拿去学校玩儿,摔断了。至今没跟我妈说过。还好,现在给她买了银镯子弥补。

    @傻不拉叽别做梦啦:小时候记不住生日,记不住母亲节,只会临时买个蛋糕啥的。现在长大啦,学会提前给她惊喜,用兼职得来的钱给她买念叨的口红、眼霜,会在她和爸爸吵架时,立马买了高铁票回家,在晚上11点打过电话让她开门(而且是满脸疑惑从床上起来开门的),献上从校门口买的玫瑰花。妈妈,母亲节快乐!

    @陈小盼smile:小时候,给妈妈过母亲节,是弟弟妹妹一起给妈妈画画,做手工。现在我们都外出上学了,总是报喜不报忧,每次难过了,生病了,委屈了……最想念的就是妈妈做的饭菜,最喜欢的就是妈妈的安稳。妈妈,我最爱的人就是你,希望爸爸妈妈的感情永远都好!@贪眠的树懒: 小时候总是很依赖妈妈,稍大一点想离开妈妈,现在却是想和妈妈在一起,却没有那么多的时间。我越长越大,妈妈却越来越像个孩子,希望妈妈以后不要那么操劳,也希望我早一点具有保护妈妈的能力。妈妈,母亲节快乐!

    @转向拾光:小时候妈妈总会偷偷溜走去上班,因为要是我知道她要走,是绝对会嘶吼哭闹的。有好几次我意识到她离开,会立马跑出去追着她坐的那辆车。现在成了我在外读书,她追着我的离去脚步。一句句的问候,便是我们来往的最亲密的礼物了吧。

来源:中国青年报

2019年05月09日 08 版

母亲节表白计划
传播效果很重要
越琢磨他们缺啥,离目的地就越远
荣幸成为百宝箱中一分子
自己先感动得一塌糊涂
不是不需要 而是没送对
#微博网友这样表白#