我只是在送我喜欢的东西,而她只是喜欢我送她礼物的感觉,就算那真是块石头,也会被好好收着,就像我爸那两块万年不变的“生日”和“快乐”。
-------------------------------------
爸妈过生日都按农历,这对连公历日期都要靠手机提醒的我来说,是一大障碍。离家十几年,缺失了日常,只能在纪念日抓紧抒情。转眼,母亲节快到了,我妈生日也快到了。
小时候,我相信我爸是一个有幽默感的人。每当我妈生日那一天,他就会从柜子里翻出两块上书“生日”和“快乐”字样的石头,端端正正地摆在客厅桌子中央,屹立不倒,历久弥新。至于有没有其他生日礼物,年幼的我并不十分清楚。但这个故事告诉我们,买一件经济实惠又恒久远的生日礼物是多么重要,比如石头,当然,钻石的效果可能更好。
很惭愧,我不是一个擅长送礼物的人,也不是一个注重仪式感的人。住在千里之外,发现什么好玩有趣,就直接打开网购链接填上家里住址寄过去了,真到了纪念日,可能什么表示都没有。爸妈十分理解,知道自家女儿记性不好,并默默达成了协议,我爸生日和父亲节,我妈会发微信(没有微信之前是短信)提醒我,我妈生日和母亲节,父亲亦然。
这不,又收到温馨提示,又到了该送礼物的日子。然而,给我妈送礼物并不是一件容易的事。她是一个与时俱进的爱学习的妈妈,自从学会了网购,我每次回家都能发现家里多几件新鲜玩意儿,什么蒸汽煮茶器、全自动和面机、家用蘑菇培养基……让我深深觉得,没时间刷淘宝限制了我的想象力。
据我多年经验,给妈妈送礼物,传播效果很重要。比如,上大学时,我给她送过一块血珀原石的毛衣链,对准阳光,能看到里面慑人的血色流动。然而,那一个月,杭州下了两场雨,一场大概十几天,这让它看上去就像一块崎岖的深色石头。好不容易有饭局,我妈戴着它赴宴,然后根本没人注意她脖子上的这块石头。好不容易有人出于礼貌问了句这是什么,答曰“血珀”,对方一脸茫然。这样的礼物,传播效果就不太好。
我妈床头有个盒子,小心仔细地收着多年来我送给她的小首饰,便宜的贵的都有一席之地,那块像石头的血珀也静静躺着。后来我懂了,这并不是她的审美,和她的衣服也并不相配。我只是在送我喜欢的东西,而她只是喜欢我送她礼物的感觉,就算那真是块石头,也会被好好收着,就像我爸那两块万年不变的“生日”和“快乐”。
但作为一个从理工科大学毕业的文科生,我依然希望找到情感和实用的结合点。思前想后,在互联网内容产业上找到突破点——视频网站年卡,她值得拥有。再搭配把手机、平板电脑投屏到智能电视上的装备,我成功搭建起了由我妈控制的家庭影院系统。依靠会员能抢先看的优势(这句不是广告,但广告位招租),她在和朋友们的谈话中拥有了掌握剧情的优势,无形中成为意见领袖。
毕业后从事文字工作,我妈成了我最忠实的读者,对每篇文章阅读的认真程度,和公司计算我稿酬的财务一样一丝不苟。每一篇她都发在朋友圈,然后注上“作者:白简简”。这是我和她每天的连接。
文字工作者有一个优势,就是可以把家庭琐事植入到一篇篇小文章中。连我家小狗都作为中国宠物的代表上过英文报纸,我和我妈的故事也被多次添油加醋地写成段子,如有雷同,那都是真的。我在关注她的生活,我在记录与她的故事,就像我出生后她给我写成长日记一样。
所以,这次,我又写了。我不用跟她讲,妈,我又写你了,因为她肯定会看到。这礼物,经济实惠,恒久远。
白简简