中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年05月14日 星期二
中青在线

衣柜缝隙里的光

  来源:中国青年报  ( 2019年05月14日   04 版)

    山有峰顶,海有彼岸。

    漫漫长途,终有回转。

    余味苦涩,终有回甘。

    我的记性一向不好,可是这段话,一眼便能记住。立“山”于心,收尽芳华。一晃多年,竟也未曾忘记。

    高中我考入县城里排名第二的中学,好不容易通过入学测评进入“导读班”,却在人才济济的班级中寸步难行。在第一次月考中,我在52个人的班级中排名49,让一个初中在班级中排名前几的我受到了莫大的打击。我出生在四川一个小山村,离县城有几十公里,在中学之前从未踏入过县城。在当地的村小读书,一个班只有一个老师,没有其他的兴趣课,只有语文和数学。而整个村小学就只有两个班,加起来不足百人。那个时候的我,便已经梦想着有一天插上翅膀飞出这里,翱翔在外面的天空。

    可是,这个梦我只能放在自己的肚子里。4岁那年,父母离异,母亲外出打工养家,而我便留在了外公外婆家中。自此之后,再也没见过那个给予我生命的男人,而再次见到母亲也是6年后。大概因为这些原因,以至于我有些早熟,早早地就明白这平凡安稳的生活的背后是家人的汗水。

    第一次月考的阴影一直笼罩在我的身上,挥之不去。契诃夫在《手记》里写道:“人的眼睛,在失败的时候,方才睁了开来。”所以我选择——继续。

    学校离家太远,所以选择了寄宿,晚上9点50分下晚自习,10点20分宿舍熄灯,学校又规定必须每晚按时睡觉,还会有值班的老师来查寝,所以宿舍的衣柜便成了我晚上“继续”的地方。每天晚上,一盏台灯、一张小的床上书桌、一个衣柜就构成了我自己的小天地。宿舍的衣柜是正方体的,因为是每人一个,所以每个衣柜的空间十分有限,不足一立方米。而我,身高164cm,体重过百,坐在衣柜里腿和脖子都没办法伸直,所以只能蜷缩在里面。

    荀子曰“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”既然自己基础不够牢固,自然得加油赶上。夜深人静,和着室友的呼吸声刷着卷子。夏日,宿舍没有空调,只有一台摇摇欲坠、还总是发出吱嘎吱嘎的响声的风扇,不知道它是不是在抱怨这炎热的天。窗外还有不知名的虫鸣声,有它们陪着我刷题,这样的夜晚大概就没有那么孤单了。冬日,夜里的温度比起白日里就更低了,那应该可以算得上“四支僵劲不能动”了吧。寒风从衣柜的缝隙里嗖嗖嗖地跑进来,围在我身旁追逐打闹,还一股脑钻进我的脖子里。我不知道窗外的梅花是否正在悄然地绽放,芳华好,正年少,可以肯定的是,我正在寒夜中一步步成长。

    清风听思语,莫负芳华。

    最公平的是时间,最偏心的也是时间……因为每个人拥有同样的24个小时,最后却活成了不同的样子。所以我就这样每天晚上在那个狭窄的衣柜里预习、刷题或者更改错题,像沙漠里的仙人掌努力地扎根在土里。我坚信在三四月做的事,在五六月会有答案。

    高考,对于我来说,是人生的分水岭。而我,没有像其他励志的故事一样成为考场上的一匹黑马,可是我知道我为此努力过,并且进步了,就没有遗憾。

    可是,生活残忍,刀刀割肉。填报志愿的时候,我久久不知该如何下手。思绪回到8年前的一个午后,阳光懒洋洋的,我睡了午觉正准备起床,却隔着墙壁听到外婆和亲戚的谈话。谈话的声音很轻,像鹅毛,可是传在我耳朵里好似天雷霹雳,冷水浇头。从她们的谈话中我知道了父亲是因为有了新的爱人和孩子才离开我和母亲,而且拒绝给我抚养费。原来,是母亲一个人在外打工的微薄的薪资支撑着这个摇摇欲坠的家。

    我在徘徊,我在挣扎,是放弃还是继续?我问自己。如果放弃,我怎么甘心这么多年的努力成为炮灰,如果继续,学费生活费又将是一大笔开销,那这个家将会因为我而变得更加艰辛。这大概是我这么多年来做过的最困难的一次选择题了。直到填报志愿截止的前一晚,心烦意乱,却偶然地翻到填报志愿书上面有免费师范生这个板块,于是便去网上查询了有关文件,得知了这个免费师范生培养计划——大学四年免学费住宿费,每月补助600元,但是须签订协议毕业后到报考服务地市(州)所属的实施范围县(市、区)内从事教育教学工作时间不低于8年。我想自己是幸运的。这个助学政策给了我希望——母亲不用再为了加班费而每晚做到凌晨后,然后次日早晨又要一大早起床上班;外公不用再为了几十块钱而去十几里外的工地里帮忙抬石头,还要为了节约几块钱而走路过去;外婆也不用再为了那一点卖菜的钱而每日天还没亮就去地里做农活儿……

    可是这一决定却受到了家人的一致反对,他们觉得这8年,是一个女孩最美的年华,不应该将我束缚在农村。而我,毅然不顾家人的反对,填报了西华师范大学的免费师范生,并被第一志愿所录取。

    于是进入大学后,我怀着一个简单质朴的文学梦——用笔尖记录下生命中的温暖和感动,开始了我的筑梦之路。在学校各大社团招新的时候,我进了风华文学社,并且在经过一年多的锤炼后,成为风华文学社的文学部部长,进而又成功竞选为风华文学社团支书。上天不会为难有梦且努力的人,就在2018年年初,我成功签约蜀江文学网,成为签约作家。忙里偷闲,漫步在学校的绿荫路上,仔细地回想着这些年的点点滴滴,似苦似甜,不经意间的回头,恰好有一束光从缝隙中穿过来落到我的脸上,有些刺眼却也有些暖。

    成长的一路上,我一直告诉自己,加油,努力。以梦为马,不负韶华。趁着年轻,迎着光芒,带上希望,点燃那颗赤子之心。从进入西华师范大学的第一天,我就立志成为一名优秀的人民教师,4年后,回到家乡去,扎根在那片土壤里,回报党和政府,希望可以用自己的一颗心去守护那一颗颗土壤中还未萌芽的种子,希望他们能够带着我的那束光一路前行,走得更远。

    “一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”我想,是宿舍里面那个不足一立方米的衣柜缝隙里的光,照亮了我一个人筑梦前行的征途。而助学,便是我筑梦路上的面包,是我在筑梦路上坚强的理由。

    筑梦的过程就像是追风筝的人在等风来。

    昨天,起风了。

    今天,该翱翔了。

    (西华师范大学  陈洁琳)

来源:中国青年报

2019年05月14日 04 版

第五届“助学·筑梦·铸人”主题宣传活动征文选登
衣柜缝隙里的光
十月,冰城会下雪吗
资助圆梦
无畏无惧 砥砺前行