上一版
缩小
全文复制
5月的卓拉仍是冰封一片，要想看见绿色，还得再等一个月。
每年11月卓拉进入雪季后，哨所官兵的生活就慢下来。大雪封山期间，时间的流逝在卓拉并不明显，一天、两天……一月、两月似乎都一样，放眼望去，面前都是白茫茫的雪山。
哨所的战士杨东儒说，在这里，人要战胜的不仅是恶劣的自然环境，还有触目皆是的“一成不变”。
几十年前，西藏军区某团在海拔4687米山脊的石头上刻下“卓拉哨所”的名字，从此，卓拉就成了边防线上的一个小窗口。这些年来，驻防的官兵换过一批又一批，但不变的是他们的使命——守好卓拉。
卓拉哨所常年风雪不断，每年有长达半年的封山期，这里含氧量不到内地的三分之一，被称为“挂在天上的哨所”。
前哨长嘎桑次仁说，“没人想挑战‘生命禁区’，但我们必须守在这里，因为‘我站立的地方是中国’”。这是西藏军区某团卓拉哨所官兵最爱唱的歌，“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢。”歌词里这样写着。
一
早上7点50分，卓拉哨所的一天就开始了。杨东儒昨晚又没睡好，早早就醒了，“高原的气候让人睡不安稳。”他说，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠药才能睡个好觉，卓拉海拔高，官兵们更是如此。
那是种什么感觉呢？前半夜翻来覆去睡不着，人非常精神；后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久，一有点响动，人就醒了。有时候实在困得慌，大脑里就会出现两股力量“打架”，明明清醒了，可眼睛就是睁不开。
这种情况在新来的官兵身上最为常见，有经验的老兵这时就会让他们吸会儿氧，果然就感觉舒服多了。在卓拉，没有什么药比氧气更管用。以前老兵们不好意思吸氧，那是留给新兵或者救命用的，如今条件改善，只要有人需要，随时随地都可以吸氧。
晚上，卓拉下了一夜暴雪，哨所饲养的军犬早早回到犬舍里，蜷缩着挤在一起御寒；官兵出去上个厕所，冻得都要打个寒颤。哨所里的火炉一直生着火，外面风呼呼地吹着，沿着火炉的排气管往里一钻，火焰就会往回涌。看到这一幕，杨东儒就会顺着排气管往上方看，那里装着一个报警器，房间里一氧化碳要是超标了，它就会响。
杨东儒在哨所的两年里，报警器响过几次，都是在官兵们睡熟了的后半夜。刺耳的声音响起，官兵们就往走廊上跑，憋着气拉开窗户，深吸一口凉气，立马清醒了。
夜里迷迷糊糊中还听见打了不少雷，幸好不在哨所附近。卓拉雪多雷多，官兵们都知道雷的厉害，一遇上打雷，他们就会切断所有电源，防止雷电进屋“巡逻”。
在卓拉，一年中大概有一半天数都会打雷，而且雷电极容易溜进屋，在房间里四处跑，要是碰上电器，不打冒烟绝不罢休。哨所里被雷击坏的手机就不少，唯一一台电脑也被雷电打坏了。杨东儒就和雷电有过“亲密接触”，“就看到一道火线从脚边窜过，击中电话机，然后就是一股刺鼻的焦糊味。”
二
卓拉哨所的官兵习惯把一年分为两季——雪季和雨季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。这个季节里，常常是早上还晴空万里，下午暴雪就铺天盖地而来，第二天一早又放晴了。官兵们每天必做的事就是铲雪，把哨所门前平台上的雪推到一边，清理出一条巡逻通道，然后备装巡逻。
哨所里有一个大铁桶，紧挨着火炉摆放，把铁桶装满雪也是官兵们每天的任务之一，日常的生活用水就是这么来的。卓拉缺水，离哨所最近的取水点是五六公里之外的日月湖，5月那里仍然一片冰封，想要在湖边洗衣服，得先用十字镐在湖面上凿冰半小时，才能见着水。
雪季时，官兵们两三天才会洗漱一次，如果要洗澡，那得几个月后轮换时下山到连队再洗。平日在哨所，他们也就简单给自己擦个身子。杨东儒说，就算是雨季，大家也很少洗，因为容易感冒。坚守“雪山孤岛”，官兵们养成了勤俭节约的好习惯，半年前，杨东儒给哨所的战友带了一支牙膏，结果那支牙膏到现在还没用完。
平日，官兵们见得最多的就是雪和山，偶尔看到一只牦牛都是稀罕事。去年年底，驻地政府某单位派出5人组成慰问团登上哨所，队伍里有两名女士，官兵们激动了好久。临走前，女士主动要求给他们一个拥抱，哨所里年龄最小的战士一下红了脸，大家为这事打趣了很久。
去年，部队和驻地县政府体恤卓拉的官兵用水困难，给哨所装了蓄水池和净化器等设备，考虑到高原气温低，还特意在蓄水池外面加了一层保温层。但气温太低，管道和蓄水池里的水仍然结了冰。
三
已经过去的2018年，最让官兵们高兴的是从连队到卓拉的索道修好了，哨所近半个世纪以来运输物资靠“人背马驮”的历史结束了。
卓拉哨所距连队10多公里，中间隔着三道坡，分别是“忘乡坡”“忘情坡”“忘忧坡”，其中“忘情坡”最险，坡度大，不踩实很容易滑落。四五月份在内地已是春夏之交，但在卓拉积雪还有没膝深，即使是体力较好的官兵，步行上哨所也得攀爬近5个小时。
索道修好之前，每隔一段时间官兵们就得下山去把新鲜蔬菜等物资背上来，这其实是一项危险的任务。每次上山，他们都得准备好探路棍、“救命绳”等东西。大雪掩埋了地上的一切，官兵们上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉进雪窟窿里。关键时刻，“救命绳”真的能救命，把一端系在战友腰上，然后互相使劲推扶，靠这些简单装备，他们化解过不少险情。
新来的官兵第一次“背菜”大多体验不佳。吕胜超说，肺就像拉风箱，喘得厉害，走几步就想坐下，多吸几口气，可是手脚怕冷，坐久了更难受。
这个刚满20岁的小伙对“背菜”印象实在太深了。去年12月，因为战友生病，他们下了山，结果回来时天就黑了。“特别绝望。”他说，一行人只能靠手机照明、寻找方向，经常上了一个坡才发现位置不对，又折回来，“天又冷，雪往脸上一吹，生疼，手抓着石头借力，立马感觉被‘粘’住了。”
回到哨所，吕胜超就往火炉边靠，他的手又红又肿，鞋子里都是雪，脚早就麻了。战友给他打来热水泡脚，他刚把脚放进去就抽筋了，疼得他站也不是坐也不是。
嘎桑次仁对此也深有感触，作为哨长，几乎每次下山他都得带队。2016年，他刚上卓拉哨所那会儿，索道还没修建，官兵们每星期都得下山去“背菜”，大雪封山前，还得“冬囤”。
“冬囤”主要囤大米和煤炭，封山期前一个月是哨所的官兵们最繁忙的时候。一车车大米和煤炭到了哨所山下平台的位置就再也无法前进一步，想进大门还得“爬过”266级台阶。嘎桑次仁说，他们背完大米背煤炭，每天没有执勤任务的官兵轮流来，那大半个月，战士们几乎每人都得摔几跤。“实在没力气了，才会被煤筐‘拽’倒在雪地里。”看着满身满脸煤渣的年轻战士坐在地上眼巴巴地看着他，嘎桑次仁觉得又可爱又令人心疼。
四
卓拉哨所里的官兵大都很年轻，年纪最小的还没满20岁。平日里，没有执勤任务时，官兵们努力将“千篇一律”的日子过得丰富多彩。
吕胜超喜欢堆雪人、掏雪洞。上哨所之前，他从没见过这么大的雪，常常是一夜之间，通往哨所的台阶就被雪全覆盖了，积雪的厚度有一人多高。天气好时，他就拉着战友到雪地里打滚，或者掏出个雪洞钻进去，然后让战友把洞口封住，不一会儿，他又从雪洞上方钻出来了。
战士拥忠格西喜欢打台球，哨所里有一张台球桌，没有任务时他就去打，时间长了，练就一手好球技。他还喜欢去巡逻，因为“穿着军装，拿着枪的样子很帅”。
有时候，大家在一起烤火时会把电视打开，也不看，就是听个声音，可是外面的电视信号发射器总是会被风吹歪，经常得去拨一拨，电视画面才清楚。
杨东儒没什么爱好，偶尔空闲时就视频聊天看看家人。哨所信号不好，打电话有时得跑到另一个山头上。天气好时，他会约上战友，结伴去山脊上打电话，营房左侧300多米都是悬崖，大家必须互相有个照应。
他参军13年了，前段时间，妻子又为他生了一个女儿，儿女双全，杨东儒别提有多开心了。从军这么多年，他觉得亏欠妻子很多。说起家属，这个腼腆质朴的男人眼眶红红的，“她和儿子一起重感冒，去医院输液，原本两个小时的输液时间，她把点滴调快了，只输1个小时，然后去照顾儿子，也不告诉我。”“煲电话粥”时，妻子偶然说起这事，杨东儒“心里很不是滋味”。
五
上卓拉之前，每个官兵都知道哨所的情况，但每次团里选拔，报名的人总是很多，罗培说：“在边防线上，我知道每时每刻我护卫的都是我的国家——作为一个军人，守住边防是很自豪的。”
罗培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨长，来自西藏江孜。谈起家乡，他语气里充满着自豪。1904年，英军入侵西藏时,曾在此发生著名的江孜保卫战，从此人们称江孜为“英雄城”。 罗培从小就听着江孜的英雄故事成长，立志长大后也要当一名军人。
但命运跟他开了个玩笑。高考时，他考了360分，那一年的重点线是285分。填报志愿时，他想填昆明的军校，就翻了名录，看到昆明地区只有一所昆明理工大学，想也没想就填上了。结果入学一了解，他想报的那所军校其实是昆明陆军学院，差点崩溃。“放弃了那么多好学校，就是为了穿军装，你说我能甘心吗？”罗培说，幸好后来遇上大学生招兵，这才没错过自己的军人梦。
参军之后，罗培和家人很难聚在一起，特别是女朋友，常抱怨他不能陪自己。“她虽然爱唠叨，但对我还是很好的。我就是想当兵。”罗培说。
去年8月1日，他俩领了结婚证，罗培一心想着要给结婚纪念日留下点军人的色彩，日子就定在了建军节。有时候，妻子实在想念他，就会问他什么时候退伍，罗培如实说，自己也不知道，就想一直当兵当下去。戍守在高高的卓拉哨所，“主权”的概念变得触手可及，罗培没想过脱下军装的生活，他和战友想的都是，在这儿一天就要守好一天，绝不能把祖国的边界守小了。
中国青年报·中青在线记者 张均斌 视频制作 李若一
