中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2019年05月22日 星期三
中青在线

第五届“助学·筑梦·铸人”主题宣传活动征文选登

  来源:中国青年报  ( 2019年05月22日   04 版)

    2018年5月,中国青年报社联合教育部全国学生资助管理中心、中国银行共同开展第五届“助学·筑梦·铸人”主题征文系列宣传活动,通过文章、视频、音频、宣传画征集评选及校园宣讲等形式,宣传国家大政民本情怀,弘扬不屈学子奋斗精神。

    本届活动共收到来自600多所高校的126324部参赛作品,其中97598篇文字作品、9203幅图片、3903部视频作品以及5736部音频作品。这些作品,是寒门学子对自强不息的更好诠释。

    “助学·筑梦·铸人”主题征文系列传播活动极大地宣传了国家的政策,振奋了同学的精神。“谁的青春不奋斗”在青青校园一时风靡,而“强国一代”也得到了更好的诠释。

-----------------------------

    父亲

    寒假的时候,在回家之前,先去看望了父亲。坐了27个小时的火车卧铺,几乎横贯中国南北,终于踏在了家乡城市的泥土上。拖着行李箱匆匆地坐公交车,到达父亲租住公寓前的站点。天也黑了,慢慢地寒意入体,南方的冬天总是让人觉得骨头都是冷硬的。由于父亲换了一份工作,这是第一次到父亲重新租住的地方,原本就对这一地区不熟悉的我便更加迷惑,只得打电话让父亲出来接我。站在公交站前东张西望,忍受不住寒意的我连连抖肩跺脚。终于在街灯的掩映下我看见一个身材矮小,戴着灰色棉帽的身影——“爸!”谢天谢地,是父亲啊。

    跟着父亲来到一扇一人宽的小门前,抬头看,“温馨公寓”小招牌泛着幽幽的光。进门便是台阶,父亲多次想抢过我的行李箱,都被我果断拒绝了。上了阶梯,来到3楼,是一条大走廊。走廊前头靠墙边有一个简陋的柜子,墙上挂着“招待处”充当所谓的前台。走廊两边是两排陈旧的门,上面有门牌号,里面应该是租给客人的房子。从前头走到尽头,行李箱发出“隆隆隆”的巨大声音回响在走廊。父亲径直推开最后一扇门——320,我们走了进去。说实话,我并没有想到会是眼前的场景。灯光微微有些发黄,扑面而来的气味有稍许怪,或许是南方的潮湿味道。房间其实不是很小,能放下一张床,一个电视柜,一张梳妆台,一个衣橱,一两把椅子。墙上还装了一台空调机,只不过从外表看来应该是高龄空调了。没有厨房,房间外面有一个小阳台,由墙隔开,但墙上有个大洞,原本要装窗的地方只铺了一层透明塑料纸,而且居然没有门,也就是说,我在房间里,能看得到阳台的景象。在阳台旁边,有个小小的卫生间。

    我把行李箱放在衣橱前靠墙的地方,父亲问我要不要喝水,他现烧一壶。我摇摇头说我自己带了水,但他还是转身去了厕所的水龙头接了水开始烧。我坐在床边,摸着只有一层棉被铺着的床,估计是磨得多了,被套上有一层一粒粒的小球儿。我起身走到阳台,阳台堆了很多杂物,有日常用的卫生纸,有米缸,还有一小堆蔫蔫的青菜,等等。然而令我惊讶的是,阳台的防盗网上,居然只糊了两层报纸,连玻璃窗都没有,还将整个房间都封住了。“爸,这样不会不通风吗?”父亲呵呵地笑着回答:“冬天风大。人在房里都会开门的,不怕。”然后从墙上挂着的大袋子里拿出他今天新买的菜,有些得意地对我说:“我们今晚吃丸子,丸子好吃。”我看了他手里的速冻丸子,点头说好。他开始做饭,我才发现房间门旁放有一张高凳,凳子上放了一个电饭煲。

    这个电饭煲让我有些鼻酸,是老朋友了啊。“爸,我给你在网上重新买一个电饭煲吧。这个都用了好久了。”“哎,不用,不用。这个好用啊。”怎么说呢,电饭煲的盖子差点就和机身脱离了,泛黄的身体上斑驳的乌黑印迹,仿佛是它工作多年获得的勋章,在灯光下尽情地向我炫耀它的尽责。父亲好似很喜欢它,就算已经换了个工作,也不丢弃它。洗好米,将丸子和两个鸡腿放在一个盘子里,加上油盐,在米上放一个架子将菜置于其上,盖上盖子,插好插头,打开电源。晚饭就是这样。餐餐就是这样。

    “你要不要先洗澡。”父亲询问我,“先给你烧好水。”我连忙说他先洗。对了,厕所没有热水器什么的,洗澡要自己先烧好热水。父亲笑着说:“也好,我今晚9点上夜班,等下你自己烧水洗澡咯。”“爸,你上班上到什么时候啊?”“明天早上8点就回来,到时候一起煮早餐,我再送你上车回去。”沉默片刻。“爸,晚上坐在岗亭不冷吗?”“冷啊,当然冷啊。穿多点衣服,我还有帽子,棉鞋。”父亲叹了一声,“那也没办法啊。”我突然觉得自己十分愚蠢。“你看我这件衣服,不知为什么,晚上上完夜班后,里面总有一层水,是汗不是?”说着从衣橱里拿出一件大衣,平铺在床上。一件挺薄的大衣,内衬是像塑料布一样的,根本就不保暖。我也不知道什么原因,只说应该是闷的。“爸,我在网上给你买一件大衣吧,你会收快递的吧。就是有人打电话给你你就过去拿就好了。”“这……。”“就这么说好了啊。”我急切地说。父亲这次没有推辞,“好,好,好。”黝黑的脸上似有笑意。

    晚上快9点的时候,父亲几乎将衣橱所有的大衣都套在了身上,穿上了棉鞋,戴着帽子,揣着一个馒头,出门工作了。我自己烧了水,洗了澡,洗了衣服。冬天的冷水真的是冻,刺骨的冷。洗完衣服后两手僵硬通红。晚上躺在床上,望着发黄的蚊帐,哦,这位也是老朋友了。盖着的被子,即使有些硬,但是还是暖的。但是父亲呢,一个人孤零零地在岗亭里坐着,又冷又困又饿。我似乎能看到他跺脚的样子,我似乎能看到他瑟缩的样子,我似乎能看到他默默地啃馒头的样子,我又似乎能看到他眯着眼又强睁开的样子……熄了灯,黑暗、愧疚、心酸还有不知名的情绪张牙舞爪地包围了我,身纵使暖,心呢?今夜又怎能睡得着?

    第二天父亲送我上大巴车。一晚没睡,父亲眼睛有些红,眼里的血丝纵横交错。“爸,你等会儿回去就睡觉吧。”“好好好。”“记得收快递啊。”“行。快上车吧。”大巴车渐渐开动,父亲很快就不见了。但是他灰白的头发和脸上的褶子却在窗上抹也抹不去。

    记得有人说,如果你感觉活得很轻松,是因为有人在你看不到的地方,默默地为你负重前行。对我来说这个人就是我的父亲。每当我坐在宿舍里,冬天享受暖气,夏天吹着空调,我都在想,你凭什么这么惬意?还不快去学习!每当我做家教心累想放弃的时候,当代理嫌麻烦的时候,我都会想,父亲又是怎么做的呢,“那也没办法啊”。

    我们无法改变出身,却可以改变将来。这么浅显易懂的道理,究竟多少人真正懂呢;懂了的人,又有多少人真正去做呢。

    终于,大二的时候,奖学金和助学金发下来。我给父亲打了电话:“爸,你不用打钱给我了。你自己拿去买些水果,买点菜改善伙食,我这学期有奖学金还有助学金呢!”那头的父亲愣了一下:“好啊,好啊。”

    是啊,好啊,真好。

    (华北电力大学  肖伟红)

    凤凰花开的时候

    厦大校园的凤凰花又开始冒花骨朵了。

    去年7月的天空都是紧张的气息,每个经历完高考的学子都在焦急地等待着那份属于自己青春年华的答案,在以往的时光里,有迷茫,也有坚定;有沉沦,也有重新出发;有害怕,也有突破自己。我作为其中的一员也是如此,无数日夜刷题战术,无数次的模考忧虑,无数次的想过放弃,但为了改变自己的命运,最终还是选择了坚持下去,在高考那两天承载了这些年的所有青春过往。

    在最后一科答题时间结束时,我心中那个绷紧的神经终于松弛,以为所有的一切都结束了,但真正煎熬的却是在那个7月的等待。看着同级的同学、朋友都陆续收到了录取信息,而自己却什么都没有时,内心比其他任何时候都恐慌,但还是只有等待。最终时光没有负我,拿到了厦大的录取通知书。

    在录取通知书没有来之前,我担忧,在通知书来了之后,父母担忧。围坐在桌旁,我小心谨慎地问父亲:“我的学费该怎么办?”父亲沉默良久,还是决定开口说:“村里有资助大学生的名额,虽然资助的钱不多,再加上亲戚朋友的帮助,也够你的学费了,但就是你的生活费还不够。”父亲不再说话,我安慰父亲说:“没事的,我只要有报名费。能进入学校就行,生活就省吃俭用一点,不行的话,我也可以去兼职打工,其实听老师说大学里面也有很多资助的,我可以去申请。”父亲凝重的表情稍稍放松下来。

    我带着自己不多的行李踏进了大学的校门,天气很热,人很多,但自己毫不在意,只因自己真真切切地成为厦大的一员,这里将会是我读书4年的地方,我期待在这里创造自己独特的回忆。注册完,来到公寓,那公寓旁的凤凰花开得格外鲜艳,像一个欢乐的孩子在欢迎我的到来,学长说,凤凰花,我们的校花,花开两季,6月花季,欢送学长学姐走向更远的地方,9月花季,欢迎新新学子的到来。我喜欢上了它,它如此有灵性,如此可爱,无论什么时候回宿舍都会抬头看看它。

    大学的生活刚开始似乎与中学并无区别,大家都是认真地学习,但我喜欢这里,喜欢那鲜艳的有灵性的凤凰花,我想一直留在这里,知道4年后学有所成,我一边努力学习一边计算自己的生活费用,每一笔都记在自己的账本上,期间我向老师咨询资助的事情,他说有很多资助的项目,先让我去填写一些资料,在填写资料时,自己的心情如此的激动,想到父亲不用再满脸愁容地为了我的生活费担忧,而我可以安心地学习,我写完后向老师鞠了一个躬,老师扶起我,说:“认真学习,家庭有困难,学校、社会都会帮助你的,希望你不要放弃你的学业、放弃自己的梦想。”

    我向着凤凰花的方向,哭了,那么多深夜的纠结与挣扎在这一刻得到了解放。对于像我这样的孩子来说,最大的感动,莫过于在自己最无助的时候,有人拉住你的手,让你不要放弃。从此以后,我专心于学习,不再去想其他事情。我向父亲说了学校对我的帮助,听出他很高兴,他让我好好学习,感谢学校。我在心中默默地答应父亲,决心绝不让他失望。

    一年的时光要过去了,这一年里凤凰花陪我度过了一个又一个漆黑的夜晚,当自己累了,就去看看凤凰花长新叶了吗?现在又要到了凤凰花开的季节:你好呀,凤凰花,好久不见。

    (厦门大学 龙琼)

    它教给我的

    

    4年前的夏末,我拉着行李箱、背着鼓囊囊的包,从北到南,穿过白天和黑夜,来到长沙。

    9月的长沙气温依然高得离谱,对我一个土生土长的北方人来说,真的太不友好了。刚从装有空调冷风不断的火车上下来,滔天热浪便扑过来,大有吞没人潮之势,让我直想退回车厢,原路返回。

    众多学校迎新的学姐学长们高高举着自家学校的牌子,我在人海里四处张望寻找写在我录取通知书上的那4个字,在看到“中南大学”的一刻,突然找到了一种归属感,啊,它是在等我,而我也在寻它。

    记不清是学姐还是学长了,接过我的行李箱,一路将我引导至校车旁边,问我家住哪里,报了什么专业,宿舍分配到哪一栋。匆匆一叙后,他们又折回迎新服务点,而我和爸爸坐上了校车。在以后4年里,我又坐了很多很多次,司机师傅来来回回换,可我的旅途从没变过,依然是从宿舍到学校,从学校到宿舍。

    夜里11点的长沙,灯火闪耀,车水马龙。经过湘江时,车上某位家长指着窗外的它向自家孩子介绍,“这是湘江,湖南的简称也是‘湘’。”

    在来长沙之前,我对这座老城更多的记忆是几十年前的文夕大火,让本该繁荣灿烂的它一夕之间坍塌为废墟。而对于我要生活四年的中南大学,我对它的了解也仅仅停留在985、风景好之类浅显的认知里。

    4年了,比起我对这所学校微小到可以忽略不计的影响,它带给我的更多啊。

    

    家的感觉是什么样呢?就是即便家庭成员众多,家长们也依然会面面俱到地关心到每个人。于我而言,这4年来,最小的家是升华21栋524,最大的家便是学校了。

    你看,只要你有需求,她了解到了,就会给你发“零花钱”呀。

    班里助学金申请的通知发得有些突然,当时班导师在QQ群里发了文件。仔细看过几遍后才对学校的助学政策和发放标准有了一定地了解。一开始觉得流程怎么如此繁复,细则也是过于严苛,申报等级需要一项一项核对着来。

    真麻烦呀!不光学生申请步骤超级繁琐,学校审核也要一板一眼地盯着看,这不两头添事儿效率低下嘛!

    申报过程中,一项一项内容填下来,才明白这样做也不是没有道理的——它最大程度地保证了每个本该受资助的同学拿到资助,并且实现了更好的资源分配。从而避免它变成一个所有人挤破头也要闯进来揩点油腥的混乱市场。

    这笔钱不多不少,要说给我的生活带来什么天翻地覆的改变其实也没有的。但它让我自然而然不用精打细算着到食堂吃饭时只敢点素菜,站在水果店前只能挑最便宜的品种,也不用每到月末就如临大敌,头顶上空拉起“吃土”的警报。

    只是每当经过这一道道审批和发放后,最终银行卡里多出一串数字时,我总觉得更安心了。父母给的生活费虽然不剩多少了,但有了这笔钱,它撑着我直到假期是足够的了。

    每次爸爸妈妈发微信来问我生活费够不够用的时候,我都不用撒谎让他们安心,我可以底气十足地告诉他们,“还有还有。”

    冷冰冰的助学金系统由代码构成,可当它帮助了需要帮助的人时,就有了人情味儿。

    

    接到善意的环就把它传下去,接到恶意的环就把它掐断,这是我一直对于善行的认知。不必捐千万巨款才称得上善良,也不必强迫自己做超出能力之外的贡献,它渗透在我们日常的生活里,不一定都是光芒万丈,也不一定是豪掷重金。

    它很小,小得或许微不足道,就像我只是万千被助学的人之一,就像我只是万千青年志愿者成员之一。

    大一大二期间,我加入了学校的青志协,很多次去长沙市特殊教育学校服务。那里有一群可爱善良但身体有点小瑕疵的孩子,有的比我大,有的比我小,他们贪玩,上课也是叽叽喳喳,但他们也很乖巧,老师布置的作业总会想尽办法完成。

    每次我们一行人去,他们都很开心,觉得热闹极了,但因为那点小瑕疵,即使我们去过很多次,下一次去他们依然记不得我们,只是甜甜地叫哥哥姐姐。

    “好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声”,这是我当时在活动日志上写下的一句话。他们虽然不完美,或是身体、或是心智都有残缺,但我们不必同情、不必怜悯,只要让他们感受到自己的普通就够了。

    所以我们分着吃零食,做游戏,像个普通人那样。

    善是一种延续,也是一种平等。

    

    如今又要打包行李,离开这个地方了。我不能带走它一草一木,离校的日期也没法拖一天半月,最终还是要走。

    曾经我走向它,现在它送别我,再也没有一个地方,需要我一年按时按点地往返两次,并且签到报平安,再也不会有个大家长,因为我的家庭情况,因为我缺钱花,而给我帮助了。

    它在言传身教中教我成长,告诉我道理。还是想说,4年了,比起我对这所学校微小到可以忽略不计的影响,它带给我的更多啊。

    (中南大学  徐佳)

    花开不只在春天

    “世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草。离开妈妈的怀抱,幸福哪里找?”

    这首歌,在没有人的时候,他唱了无数遍,每一次响起这个旋律,他的脑海中便会浮现5个数字:

    1990年,奶奶去世了

    1996年,母亲去世了

    1998年,妹妹去世了

    2000年,爷爷去世了

    2004年,父亲离家出走,至今杳无音信。

    他时常在想,是不是他上辈子做错了什么,老天要在今世惩罚他。

    爷爷去世的时候,他才6岁,父亲由于偷盗,进了监狱,他只身一人被留在爷爷10平方米的房子里。因为交不起电费,村支书把电线剪了,怕黑的他一个人不敢睡觉,就光着脚丫,沿着村间小路,哭着喊着:“爸爸、爸爸,你在哪儿,你快回来,我害怕!”

    狗吠声此起彼伏,村里熄灭的灯,一盏一盏地亮了,村民从窗户探出头说:“快回去睡吧,你爸爸不会回来了!”灯然后又一盏一盏地灭了。

    他的泪流干了,喉咙也喊哑了,找个屋檐,坐下来,抽噎着,睡着了!

    他无数次以为这是梦,梦醒了一切都会结束。但他睡醒了无数次,一切照旧:冬冷夏虫咬,秋霜春雨凉。

    饿醒了,他只能挨家挨户乞讨。他曾翻过无数垃圾堆,也撬过别人房门锁,还抢过人家口中食,挨打更是不在话下。一天一顿是常态,吃饱是奢望。

    蓬头污垢,沿门托钵,打架偷盗,谎话连篇,这便是他10岁以前真实的人生写照。

    曾以为,他会在浑噩当中,结束自己的一生。

    但,生活终究没有把他抛弃。几经周折,在他十岁那年,姑姑找到并收养了他,还安排他上学。

    但因为没有爸爸妈妈,又因为养成了坏习惯——打架、偷东西、撒谎,生活中他根本没有朋友。

    他记不清有多少家长因为这些登门向他姑姑问罪,姑姑因为这些事打了他多少次,他跪了多少次祖宗堂。

    尽管如此,姑姑还是一如既往地爱他,给予他所能给予的一切。他纠结、懊悔、挣扎、愧疚,他告诉自己:我要蜕变,我要改掉所有的坏毛病,唯有好好读书,方能不辜负姑姑的一片苦心。

    2009年,他以全镇第一的成绩跳级上了初中;2010年,他被评为全县“十佳绅士”学生,全校近5000人,评选10个。他用了整整6年的时间,终于摘下了坏孩子的标签,姑姑一把辛酸泪。

    2012年,他考入县重点高中重点班。2015年,他的文章《宝贝,你好吗》获全国创新作文三等奖,凭此,通过农村单项招生,独自来到川大面试,成功地走出了大山。

    收到录取通知书的那天,他第一时间把它递给了姑姑,姑姑又哭了,拿着它看了许久,这12年,有多艰难,她最清楚。

    2015年9月,揣着姑姑给他的6000元,他走出大山,来到川大后,就再也未向供养3个大学生的姑姑、姑父伸过手,3年时间,奖学金、助学金、勤工俭学、各种奖状和荣誉……班长、阳光资助宣传员、暑期实践队长、自强社副社长……他在川大一步步成长。

    花开不只在春天,心若向阳,定能绽放。无论何时,无论什么处境,只要坚持和努力,每个人都会拥有别样的人生。

    (四川大学  彭仕辉)

来源:中国青年报

2019年05月22日 04 版

第五届“助学·筑梦·铸人”主题宣传活动征文选登
父亲
凤凰花开的时候
它教给我的
花开不只在春天