上一版
缩小
全文复制
上一篇
寒假的时候，在回家之前，先去看望了父亲。坐了27个小时的火车卧铺，几乎横贯中国南北，终于踏在了家乡城市的泥土上。拖着行李箱匆匆地坐公交车，到达父亲租住公寓前的站点。天也黑了，慢慢地寒意入体，南方的冬天总是让人觉得骨头都是冷硬的。由于父亲换了一份工作，这是第一次到父亲重新租住的地方，原本就对这一地区不熟悉的我便更加迷惑，只得打电话让父亲出来接我。站在公交站前东张西望，忍受不住寒意的我连连抖肩跺脚。终于在街灯的掩映下我看见一个身材矮小，戴着灰色棉帽的身影——“爸！”谢天谢地，是父亲啊。
跟着父亲来到一扇一人宽的小门前，抬头看，“温馨公寓”小招牌泛着幽幽的光。进门便是台阶，父亲多次想抢过我的行李箱，都被我果断拒绝了。上了阶梯，来到3楼，是一条大走廊。走廊前头靠墙边有一个简陋的柜子，墙上挂着“招待处”充当所谓的前台。走廊两边是两排陈旧的门，上面有门牌号，里面应该是租给客人的房子。从前头走到尽头，行李箱发出“隆隆隆”的巨大声音回响在走廊。父亲径直推开最后一扇门——320，我们走了进去。说实话，我并没有想到会是眼前的场景。灯光微微有些发黄，扑面而来的气味有稍许怪，或许是南方的潮湿味道。房间其实不是很小，能放下一张床，一个电视柜，一张梳妆台，一个衣橱，一两把椅子。墙上还装了一台空调机，只不过从外表看来应该是高龄空调了。没有厨房，房间外面有一个小阳台，由墙隔开，但墙上有个大洞，原本要装窗的地方只铺了一层透明塑料纸，而且居然没有门，也就是说，我在房间里，能看得到阳台的景象。在阳台旁边，有个小小的卫生间。
我把行李箱放在衣橱前靠墙的地方，父亲问我要不要喝水，他现烧一壶。我摇摇头说我自己带了水，但他还是转身去了厕所的水龙头接了水开始烧。我坐在床边，摸着只有一层棉被铺着的床，估计是磨得多了，被套上有一层一粒粒的小球儿。我起身走到阳台，阳台堆了很多杂物，有日常用的卫生纸，有米缸，还有一小堆蔫蔫的青菜，等等。然而令我惊讶的是，阳台的防盗网上，居然只糊了两层报纸，连玻璃窗都没有，还将整个房间都封住了。“爸，这样不会不通风吗？”父亲呵呵地笑着回答：“冬天风大。人在房里都会开门的，不怕。”然后从墙上挂着的大袋子里拿出他今天新买的菜，有些得意地对我说：“我们今晚吃丸子，丸子好吃。”我看了他手里的速冻丸子，点头说好。他开始做饭，我才发现房间门旁放有一张高凳，凳子上放了一个电饭煲。
这个电饭煲让我有些鼻酸，是老朋友了啊。“爸，我给你在网上重新买一个电饭煲吧。这个都用了好久了。”“哎，不用，不用。这个好用啊。”怎么说呢，电饭煲的盖子差点就和机身脱离了，泛黄的身体上斑驳的乌黑印迹，仿佛是它工作多年获得的勋章，在灯光下尽情地向我炫耀它的尽责。父亲好似很喜欢它，就算已经换了个工作，也不丢弃它。洗好米，将丸子和两个鸡腿放在一个盘子里，加上油盐，在米上放一个架子将菜置于其上，盖上盖子，插好插头，打开电源。晚饭就是这样。餐餐就是这样。
“你要不要先洗澡。”父亲询问我，“先给你烧好水。”我连忙说他先洗。对了，厕所没有热水器什么的，洗澡要自己先烧好热水。父亲笑着说：“也好，我今晚9点上夜班，等下你自己烧水洗澡咯。”“爸，你上班上到什么时候啊？”“明天早上8点就回来，到时候一起煮早餐，我再送你上车回去。”沉默片刻。“爸，晚上坐在岗亭不冷吗？”“冷啊，当然冷啊。穿多点衣服，我还有帽子，棉鞋。”父亲叹了一声，“那也没办法啊。”我突然觉得自己十分愚蠢。“你看我这件衣服，不知为什么，晚上上完夜班后，里面总有一层水，是汗不是？”说着从衣橱里拿出一件大衣，平铺在床上。一件挺薄的大衣，内衬是像塑料布一样的，根本就不保暖。我也不知道什么原因，只说应该是闷的。“爸，我在网上给你买一件大衣吧，你会收快递的吧。就是有人打电话给你你就过去拿就好了。”“这……。”“就这么说好了啊。”我急切地说。父亲这次没有推辞，“好，好，好。”黝黑的脸上似有笑意。
晚上快9点的时候，父亲几乎将衣橱所有的大衣都套在了身上，穿上了棉鞋，戴着帽子，揣着一个馒头，出门工作了。我自己烧了水，洗了澡，洗了衣服。冬天的冷水真的是冻，刺骨的冷。洗完衣服后两手僵硬通红。晚上躺在床上，望着发黄的蚊帐，哦，这位也是老朋友了。盖着的被子，即使有些硬，但是还是暖的。但是父亲呢，一个人孤零零地在岗亭里坐着，又冷又困又饿。我似乎能看到他跺脚的样子，我似乎能看到他瑟缩的样子，我似乎能看到他默默地啃馒头的样子，我又似乎能看到他眯着眼又强睁开的样子……熄了灯，黑暗、愧疚、心酸还有不知名的情绪张牙舞爪地包围了我，身纵使暖，心呢？今夜又怎能睡得着？
第二天父亲送我上大巴车。一晚没睡，父亲眼睛有些红，眼里的血丝纵横交错。“爸，你等会儿回去就睡觉吧。”“好好好。”“记得收快递啊。”“行。快上车吧。”大巴车渐渐开动，父亲很快就不见了。但是他灰白的头发和脸上的褶子却在窗上抹也抹不去。
记得有人说，如果你感觉活得很轻松，是因为有人在你看不到的地方，默默地为你负重前行。对我来说这个人就是我的父亲。每当我坐在宿舍里，冬天享受暖气，夏天吹着空调，我都在想，你凭什么这么惬意？还不快去学习！每当我做家教心累想放弃的时候，当代理嫌麻烦的时候，我都会想，父亲又是怎么做的呢，“那也没办法啊”。
我们无法改变出身，却可以改变将来。这么浅显易懂的道理，究竟多少人真正懂呢；懂了的人，又有多少人真正去做呢。
终于，大二的时候，奖学金和助学金发下来。我给父亲打了电话：“爸，你不用打钱给我了。你自己拿去买些水果，买点菜改善伙食，我这学期有奖学金还有助学金呢！”那头的父亲愣了一下：“好啊，好啊。”
是啊，好啊，真好。
（华北电力大学 肖伟红）
