上一版
缩小
全文复制
上一篇
有人说中国武侠小说的鼻祖，就是《史记》的“刺客列传”，尽管只讲了5个人——曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，但一个荆轲，就足以让这个群体成为民间千百年来喜闻乐见的传奇主角，以及导演技穷时的救命稻草。
近日，在十月文学院“名家讲经典”讲座上，北京师范大学文学院院长、中国传统文化研究中心主任过常宝为我们讲述了《史记》中的刺客。刺客的流行，与春秋战国时期士人阶层的兴起有关，他们解决身份焦虑的方法之一，是当一名刺客。
最早记录刺客的史书其实不是《史记》，《左传》里就有对刺客的描写。晋灵公派出一个名叫鉏麑的刺客去刺杀大臣赵盾，刺客潜入赵盾家中，发现他天不亮就盛装准备上朝，嘴巴里还念叨着规劝国君的忠言。鉏麑大为感动，不忍下手，但又没完成刺杀任务，于是撞槐树自杀了。中国历史上第一个有名的刺客，就以这样一种敬业的姿态载入史册。
春秋时期为什么会形成刺客这一职业？他们生意好吗？他们在做刺客之余还有兼职吗？这些问题暂时没有标准答案，只知道《史记》中的5位刺客和鉏麑有些不同，他们并不以刺杀谋生。比如，曹沫的第一职业是鲁国将军，而其他四位可以说是“士”。
鲁庄公好战，总喜欢发动对邻国齐国的战争，打又打不过，曹沫三战三败，只得割地求和。两国国君在举行签字仪式时，曹沫突然拔出匕首，劫持了齐桓公，逼迫交还刚刚割去的土地。齐桓公惊呆了，这种打不赢就搞绑架的方式以前还真没遇到过。但这个方式真的有效，土地就这样打了个转，又回到了鲁国，曹沫继续做将军。所以，曹沫算不上刺客，只是临时客串。
专诸是吴国人，当时吴国的公子光因为王位问题，想杀堂兄弟吴王僚，就派出了专诸。公子光宴请吴王僚，专诸把匕首藏在鱼腹中，在上菜时一击即中，吴王僚立死，专诸也被吴王左右立杀。
故事讲到这里，就提出了一个关于刺客的重要命题：明明知道刺杀后自己多半也活不了，为什么还愿意？《史记》中对此的交代是，公子光“善客待之”。这种“你对我好，我以死相报”的模式，成为后世刺客的行业标杆。
春秋末期，“士”的阶层正在兴起，在战国时期达到鼎盛，士以自己的技能为贵族服务。这个新兴阶层很独特，自我认同也很矛盾，“我到底出于社会阶层的哪一层？”“我应该有怎样的价值观？”士很焦虑。而刺杀，以一种极端的方式让士看到了实现身份认同和价值的路径。
在“刺客列传”中，司马迁浓墨重彩描写的是后面三位，春秋时期的豫让，战国时期的聂政、荆轲，他们都凭借刺杀而青史留名。
豫让的职业是士，一开始服务于范氏和中行氏，在这两家估计职业发展都不顺利，于是转投智氏。智伯是个不错的老板，可惜运气不好，为赵襄子所杀，头颅还被制成漆器。这让豫让受到很大打击，为了给主公复仇，他用漆涂身，吞炭使哑，伏击桥下，刺杀未遂。执着的他为了完成誓愿，请求拔剑击刺赵襄子的衣服，然后自杀。
豫让为历史留下了“士为知己者死”的名言，他十分强调自己士的身份，非常希望通过士的职业来自我实现。雇主对士的认同，一方面是认同其技能和能力，另一方面是认同其在社会中的身份价值。雇主的认同对士来说很重要，重要到可以以死相报，这种报答显然已经超越了职业行为，达到一种社会道义的层次。
魏国人聂政的表现就更加明显。他一开始拒绝替韩国大臣严仲子刺杀韩国国相侠累，理由是还有老母要奉养。等母亲去世，他主动找到严仲子，说我愿意，然后独身一人，冲到大堂，杀了侠累，接着毁容、自杀。
这个故事的蹊跷之处在于，聂政为什么要替一个陌生人报仇，连人家给的黄金都没收？能解释得通的原因只有一个，报答知遇之恩。聂政和豫让不同，他没有固定老板，而是一个游士。他在街头卖狗肉的时候，严仲子以礼相待，尽管在我们看来，这更像一场交易，我想你帮我做事所以才对你好。但聂政不这么想，他自觉地用知己来解释这个过程。对无根的游士来说，他需要从与自己交往的上层人士身上，寻找自己的身份定位。
就像专诸刺杀吴王僚的时候，公子光对他说，你死了之后，你的家庭我来照顾，我给你母亲做儿子，等等。公子光的话很有水平，他等于在告诉专诸，你替我行刺，你就会成为和我同阶层的人，这让专诸一下子看到了人生的意义。
荆轲作为刺客这一行的明星，雇主燕太子丹的地位很显赫，行刺对象更是无比尊贵的秦王，堪称那个时代最高层次的一次刺杀。和前面四位刺客不同的是，荆轲不只是为了实现个人价值和群体价值，而到了一个更高的社会价值，毕竟，他是为了六国和苍生，一不小心就要改变历史走向的。
在刺杀前，樊於期和田光就主动献出了生命，为刺杀增加筹码，这让独来独往的刺客这次成了团体作战。再加上临行前，高渐离击筑，荆轲和而歌，一个完整的悲剧英雄形象就有了多感官的塑造。司马迁力图把荆轲的刺杀行为纳入到历史和美学的逻辑框架当中，从而使荆轲能超越作为职业的刺客群体，成为历史的英雄。
司马迁对刺客的描述充满了赞美，可以看出他对这一职业心向往之。或许他心里想过千百次刺杀汉武帝，但作为历史学家，他又担心极端行为和价值观会对社会带来冲击，所以，无论如何，荆轲可以被欣赏，但注定是悲剧。这些载入历史的刺客，慷慨当歌，已经一去不返。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
