中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年06月25日 星期二
中青在线

给爸爸的信

——追记四川绵竹禁毒民警韩顺军(上)

中国青年报·中青在线见习记者 耿学清  来源:中国青年报  ( 2019年06月25日   03 版)

    33岁的韩顺军去世了,在四川,有5000多人来向他告别。韩顺军经历过不少告别的时刻:第一次是汶川地震,他失去了7个亲人;第二次是一场特大山洪泥石流,他和战友救回了5000多人。而这一次,人们不得不为他送别。

    就算是韩顺军的亲人,对他所做的事情也不甚了解。韩顺军的姐姐对他的印象是“没日没夜的加班”。韩顺军没有留下遗言,甚至没有来得及看他最爱的女儿一眼。

    “那是爸爸加班的地方”

    韩顺军去世后,7岁的女儿小依依由韩顺军的姐姐韩雪梅照料。韩雪梅带着侄女去妇产医院看望刚生产不久的弟媳,小依依嚷着“写作业要妈妈签字”“要妈妈陪着去上学”。

    由于弟媳刚经历剖腹产,看到侄女“啥子事都要妈妈”,韩雪梅有些生气,让小依依站到窗户边。

    “小小的娃儿站在窗户那里,我们又心疼。”过了一会儿,小依依的妈妈唤她来病床边,可是她不为所动,望着窗外愣神。

    “依依看啥呢?”韩雪梅问。

    “那里是爸爸加班的地方。”小依依扭头,手指向窗外。

    韩雪梅有些惊诧,走过去看到医院外隔着一座平房、一堵墙,就是韩顺军曾经工作的绵竹市公安局禁毒大队办公区,虽然相距较远,但从窗户正好能望见。

    “爸爸不在那里了,爸爸在天上看着我们。”韩雪梅抱起小依依。

    此前,小依依经常去禁毒大队的办公大院,韩顺军2015年到禁毒大队工作,由于女儿年龄小,妻子陆彤在30公里外的镇上做临时工,只要不出外勤,他就把小依依带到办公室照看。久而久之,她被禁毒大队的民警叔叔、伯伯们喊作“小加班”。

    “我到禁毒大队上班了,以后只能由我给你们打电话,你们不要给我打。”由于禁毒警察的特殊性,韩顺军到禁毒大队之初就告诫家人和朋友,“我工作的事也不要问”。

    4年来,韩顺军从未向家人透露过任何工作情况。对韩顺军工作的印象,韩雪梅只是停留在电视里禁毒警察的形象。直到韩顺军走后,那个“行走在刀尖上”的禁毒警察韩顺军才逐渐走近她们。

    “我当过兵,我走前。”2015年11月13日,在全国“利剑”禁毒专项行动中,韩顺军和战友对绵竹市某宾馆疑似涉毒房间突击检查,韩顺军用一贯的理由冲在队伍最前面。

    密闭的窗帘、昏黄的光线与散落一地的杂物,这里比电影中的吸毒场面更凌乱。待嫌疑人被处置后,韩顺军发现,他的鞋被毒品注射器针头刺穿,脚被刺伤。

    “快送疾控中心!”副大队长任群安紧急调派车辆,并向上级领导汇报,现场注射器针头可能被多人使用,韩顺军极有可能感染致命疾病——这是公安战线最危险的职业暴露,也是禁毒民警最易受害的情形。

    医院排除了梅毒等传染病,至于韩顺军是否感染艾滋病,需要等一个月后才能出结果。那一个月里,往日随和开朗的韩顺军眉头像被拧上了一把锁,他有意避开家人、好友,等待一个月后的“宣判”。

    所幸,最终检测结果显示一切正常,那个乐呵呵的韩顺军又回来了。

    由于韩顺军是从派出所借调到禁毒大队,任群安原本以为,经此一“吓”,他会回派出所。但是不久后,任群安收到了韩顺军请求调到禁毒大队的申请。

    今年3月13日一早,韩顺军来到禁毒大队办公室,在工作日志本上写下当天的工作任务:协助湖南警方办理公安部目标案件。随后他打开电脑,比对、筛查前期搜集的数据。

    “我肚子痛得很。”当天中午,韩顺军眉头紧皱,一手捂着肚子,一手撑着办公桌站起来。同事崔玲秀看到韩顺军弓着背、扶着墙,没有了往日的健步如飞。当任群安、崔玲秀再见到韩顺军时,他已因突发急性胰腺炎躺在医院的重症监护室。

    参与抢救的四川大学华西医院绵竹医院专家认为,急性胰腺炎极有可能是韩顺军生活无规律,长期加班、熬夜诱发。

    “涉毒人员没有上下班时间,禁毒民警必须随时待命。”任群安说,这是他们工作的特性,而韩顺军曾连续工作36个小时。

    5天后,韩顺军抢救无效,因公牺牲。他走后的第26天,儿子出生。

    小依依画了一幅画:画上她穿着红色连衣裙站在爸爸妈妈中间,弟弟坐在爸爸的肩膀上,全家人嘴角都在开心地上扬,这张画的名字叫“全家人”。

    5000多人的“救命警察”

    2008年12月,韩顺军退伍后到绵竹市公安局交警大队工作,后又主动申请从城区回到家乡,在绵竹最艰苦的清平镇(原清平乡)派出所做辅警。

    2010年8月12日晚,狂风暴雨夹杂着雷电突袭清平镇,河水暴涨,山体耸动。当时,韩顺军正和时任清平镇派出所所长陈涛等人值班,他们判断可能要发洪水,甚至可能引发泥石流,随即驾驶警车查看险情。

    车刚到棋盘村四组,文家沟方向就传来“轰隆、轰隆”的巨响。

    “不好,泥石流要来了!”他们立即调转车头,将情况向清平镇值班领导汇报,并建议立即组织村民撤离。

    当晚23时50分许,镇政府决定立即启动抢险救灾一级预案,组织派出所民警和政府人员疏散转移群众。

    韩顺军和陈涛开上警车拉响警报器,同时用车载喇叭呼喊“泥石流来了,赶快转移!”遇到只有老人和小孩的家庭,他们就挨家挨户狂敲大门。

    河水越涨越高,山上的石头不断滚落,有些村民刚跑出屋子,泥石流就从窗户涌入。在疏散了几个村庄后,通信信号中断,陈涛安排韩顺军留下通知和疏散群众,自己跑回派出所用电台向绵竹市公安局呼叫支援。

    韩顺军顺着泥石流的方向,独自开车呼喊群众避险,山区的村民住得分散,仅圆包村一组的村民就分散居住在三条沟里。

    “派出所的停一下!”韩顺军听到有人求救。他停车打亮手电筒,发现3名村民在齐腰深的泥水中挣扎。韩顺军跳了过去,把3人营救到高地。

    就在韩顺军准备发动警车前往下一个村庄时,警车突然向前移动——突涨的泥石流已经涌到警车边上,韩顺军当即从车窗翻了出去,警车瞬间被冲走。韩顺军从泥水里爬出后,又跑步通知群众转移。

    天亮后,当地政府统计发现,“8·13”清平特大泥石流灾害中,清平镇群众7人死亡、7人失踪,灾害损失降至最低。

    “所长,汽车丢了。”陈涛回忆,韩顺军直到天亮才一身泥巴回到派出所,低着头把车钥匙交到他手里。陈涛理解韩顺军心里的难过:那辆警车是汶川大地震后江苏省援助的,也是清平镇派出所唯一的警车。

    “没事,人回来就好。”陈涛安慰他,休整后尽快投入救援。

    “铁索桥上我和群众聊天,其中一个妇女就跟我讲,有一个警察当时为了动员老百姓转移,他的车被泥石流淹没了,他是从车上跳出去的。”如果不是时任四川省委书记刘奇葆视察灾区,偶然从多位老百姓口中听到韩顺军涉险救人的事,韩顺军没打算告诉任何人。

    除了画画,韩雪梅和陆彤不知道小依依如何表达对爸爸的思念,她们担心小依依会抑郁甚至自闭。

    韩雪梅说,他们父女感情极深,韩顺军做饭很好吃,侄女在动画片中看到什么想吃的,他都能做出来。

    “包场,和我一生中最重要、最爱的人来一次约会,只有两人的约会。”韩顺军在微信朋友圈中曾说过,那是他第一次带女儿到电影院看动画片。

    在一个用“很……也很……”“很好!……更好!”造句的语文题中,韩雪梅和陆彤发现小依依写到:“我很快乐,妈妈也很快乐”“我在,很好!爸爸在,更好!”

    云中谁寄锦书来

    6月16日是“父亲节”,小依依班上的同学都在给自己的爸爸制作贺卡。小依依的贺卡很特殊:内页用水彩涂了蓝、红交错的色彩,中间画了带翅膀的笑脸,分别用中英文写下“我爱你,爸爸”,外皮被涂成黑色,上方折起两个领子,还画了蓝色的领结,做成了一件“黑色西装”。她想在妈妈和姑妈为韩顺军烧纸时,送给爸爸。

    “爸爸一直说要给我拍一个带翅膀的照片。”小依依告诉姑妈。后来,韩雪梅打开韩顺军的手机才明白,小依依说的那个“带翅膀的照片”,是一位爸爸把女儿举起放到肩膀上,女儿的背后就会“长出”两个翅膀的视频特效。

    这成了小依依完不成的愿望。

    2003年,韩顺军应征入伍,表现优异,被选拔进解放军成都军区司令部勤务队。

    2008年汶川地震,韩顺军的家乡清平镇距震中映秀不过35公里。韩顺军深感不安。当部队接到前往都江堰地震灾区救灾的命令时,韩顺军第一个请战报名,到极重灾区蒲阳镇和聚源中学参加救援抢险。

    5月17日,来自地震灾区的战士家庭受灾情况被核实统计出来,韩顺军家受灾最严重——包括韩顺军的父母,有7名至亲在地震中遇难,姐姐韩雪梅成了韩顺军唯一的亲人。

    韩顺军没发一语,抹干眼泪,又投入到抗震救灾中。作为军队驾驶员,他多次进出唯一的生命通道运送物资,并协助救助、转移灾区群众36人。

    直到3个月后中元节前的8月12日,韩顺军才请假回到绵竹,在板房安置区找到姐姐韩雪梅。姐弟俩抱头痛哭后,他们跪向清平方向,祭拜罹难的亲人。

    6月22日,韩雪梅打开了弟弟生前使用的手机,发现韩顺军在2016年4月12日写给小依依的话,“从你降临的那一天开始,你真实地走过了1500多个日夜,岁月于你而言,仅仅只是刚刚起步,因为你还很小,属于你的岁月还很多很多,脚下的路还很长很长!牵着你小小的手,就牵着一份快乐与开心,也握住了一份等待与期望。”

    自从姑妈告诉小依依“爸爸在天上”后,每次看到飞机,小依依就会说,我想坐飞机去天上看爸爸。

    一周前,姑妈给小依依买了一个溜溜球。小依依说,“我想让爸爸看我玩”。小依依画了一幅画:火红的太阳散发着金黄色的光芒,在一片蓝色的云上,一个有两只翅膀的小女孩,在挥舞着溜溜球,大红色的水彩涂抹,灿烂如两朵红花。

    (为保护禁毒民警及家属,文中任群安、崔玲秀、小依依、韩雪梅、陆彤均为化名)

中国青年报·中青在线见习记者 耿学清 来源:中国青年报

2019年06月25日 03 版

程不时:祖国蓝天“放鸟”人
5万红军过城口留下的红色记忆
中越青年发展论坛举办
武汉暑期将办万场青少年公益社会实践活动
杭州首届海内外农创客大赛启动
团中央等四部委部署“七彩假期”志愿服务项目
争当制胜先锋
给爸爸的信