上一版
缩小
全文复制
上一篇
你现在、过去或者未来，一定会拥有它。是的，每个人一生，早晚都会拥有的东西——办公室工位。在空旷的办公大厅里，一块块木板隔出几十甚至上百个小隔间，其中一个是你的。你坐在其中，与同事相邻。它保证了你一定的隐私，却也将你固定在这个位置上，经年累月，时时刻刻。
你有没有想过这个问题——从什么时候，工作变成这样子的？以前不是这样子的。也就30年前，我还是个孩子时，父母对我提及最好的工作，称之为“坐办公室的”。那时候，人们坐在一间间办公室里而非隔间里。这种工作是极少的，大多数人在生产车间工作。后来，办公室的人越来越多，终于装不下了，于是，社会开始了一场办公室的改造，隔间出现，我们进入那个比自家厕所还要小的空间里，定居下来。
这种生活如此普遍，如此寻常，以至于我们见怪不怪，几乎从来不想，它是怎么发生的？我们是怎样一步步走到今天的境地？美国作家尼基尔·萨瓦尔关注到了这个问题，从2004年起，他就开始研究办公室文化，最终，这些研究变成了一本书——《隔间：办公室进化史》。
关于办公室的这种隔间文化，它的创始者有着切身的体会。1998年，77岁的家具设计大师罗伯特·普罗帕斯特痛心地说：“不是所有的组织机构都有足够智慧和进步，许多庸人占据着管理者的位置，他们只知道采购一模一样的办公设备和家具，然后打造出令人极其难受的环境。他们搞出了一些小得不得了的隔间，然后把人们塞进去。那是些毫无生气、像老鼠洞一样的地方啊……”
要了解我们身处的隔间文化，罗伯特·普罗帕斯特是个必须要记住的角色。上世纪60年代，身为美国科罗拉多大学艺术学教授的他，受一家公司委托，开始研发、设计新的办公家具。在进行了大量研究，阅读了大量社会学和行为学期刊文章后，他和同事开创了“行动式办公室”概念，并将其融进办公家具设计理念。简单来说，办公家具被设计为不同的功用和区域，有坐着的办公台，有站立式办公桌，有信息中心，有可移动的小圆桌可以用来开会，或者喝上一杯咖啡。他和同事们希望，员工能在不同的区域间自由活动，完成一天的工作。
这个现实可能出乎你的预料：如今把人们困在一个个小格子里的办公室隔间文化，原本是为了给员工更多自由而被设计出来的。当时《纽约邮报》的一篇专栏文章，称第二代“行动式办公”设计是对职员的一种解放。“普罗帕斯特甚至都没有用‘办公桌’这个词。在现代办公室中，你这个‘人类运转者’，将在自己‘工作站’的‘自由站立单元’工作。”在作者看来，老式办公室那种将老板隔在巨大的红木办公桌后面，与员工等级隔开的情形，终将被这种新式办公方式打破。
结果，算盘落空了。办公室文化的力量比普罗帕斯特这些变革者想象得更大。他们设计的新式办公方式，只有那些有利于管理、提升效率的设计被保留了下来。《隔间》这本书中，一位观察者说：“只用了5秒，‘行动式办公室’就变成了一个盒子。”被异化的隔间，就此建立并且蔓延开来。曾经引以为傲的白领工作，在隔间文化影响下，变成了“白领血汗工厂”。
写到这里，你千万不要误会，好像这只是一本描写办公室格局变化的书。它的内容，远比这些要丰富。办公室现在已经变成了一个微观世界。建筑师勒·柯布西耶在《追忆白色大教堂》中写道：“倘若视线能穿越大厦模糊的外墙，我们该看到何等壮观的场景啊——30万男人，50万女人，或者更多，同时挤在一方天地中工作。人类传承千年的命运不再，男男女女不再是站在泥土上，而是悬在天地之间，二十成簇、二百成捆地高速上下着。”
在这样的世界里，各种故事都会发生，比如女性的革命，办公室就是主阵地之一——19世纪60年代开始，女性进入职场，逐步争取自己的权利；办公室骚扰，也随之而来，作者萨瓦尔用了很大篇幅书写女性角色在办公室的变化。萨瓦尔还注意到了办公室文化仍在演化中，隔间已经突破了空间物理局限，变得无往而不再——虽然在家办公、无领地办公等风潮越来越流行，但它也意味着，工作与生活的界限被打断，加上通信技术的发展，我们无时无刻不处在办公状态。正如萨瓦尔化用卢梭名言所说的：我们陷入了“人生而自由，却无往而不在隔间之中”的生活。
张恒
