上一版
缩小
全文复制
上一篇
对普通民众来说，金融行业离得无比近，又无比远。
存钱、炒股、投资理财产品，买房、贷款、刷信用卡消费……这几年各大电商平台忽然多了赊账的业务，东西先拿走，货款以后还，操作简便，连我老妈也玩儿得转。
有一天，你听前同事说新老板的小兄弟的老领导透露了“好消息”，便赶紧买了一只股票，你根本想不到，随后到来的一个平凡的夏日午后，这家上市公司的董事长会因涉嫌性侵未成年人“被警方控制”，市值直到上个交易日还在以每天10%的速度缩水。你想跑，卖不掉。
你不禁想起4年前，闺蜜的同学的老公推荐大家投资e租宝，你准备买婚房的钱一咬牙扔进去，忽然某天e租宝的App打不开了。2018年，案子判了，集资诈骗罪、非法吸纳公众存款罪等一堆罪名清清楚楚，可直到现在，你还没等到偿付。
如今，唯一能让你欣慰的就是那套五环外的电梯公寓了。你在房价的最高点抑制住了冲动，或许也该感谢A股和e租宝让你那会儿手里没钱。后来房价降了点儿，中介说机不可失错过这波下跌再等20年或一辈子，女友说我妈又开始给我介绍对象了，你心慌慌，赶紧按揭了一套。每周都要上网刷刷同小区同户型，看价没掉，不禁呼出一口活气，加班到深夜——绝不能失业断供。
你从小对数字不敏感，大学读的是俄语。证券经纪人带你开户的时候只花了20分钟，他一直在接电话，没工夫教你如何使用行情软件查看上市公司公告，如何参加股东大会，如何在一家药企隐瞒疫苗生产不合格最终被曝光退市的情况下，为自己争取权利……事实上，那会儿股市火得连菜市场里都谈论与大户室同样的话题，你的证券经纪人原来是证券公司营业部隔壁711便利店的收银小哥，培训一周就上岗了——那些“如何”，他也不懂。
你还不知道杠杆咋加，就经历了熔断。你还不懂债权转让，就买了理财。你签过的房屋租赁合同从没仔细读过，更新手机操作系统，一直点击下一步，凡是“同意”前面有小方块的，统统打对勾。
“大家不都这样嘛。”你说，“不同意又能怎样？”
丽莎·爱泼斯坦不这么认为。2007年，这位护士在美国佛罗里达州买房子。她的信用评级很高，但抵押贷款公司给了她“次级贷款”，看起来是为了保证较低的首付比例。
两年间，美国房产泡沫破碎，经济衰退，丽莎的丈夫失业了，孩子要看病。她是个体面的女人，眼看自己经济状况恶化，不想“失信”于贷款，琢磨着把手里另一套小公寓卖掉，却根本没有买家。
丽莎按揭买房跟我们差不多，抵押物是还没完全属于自己的那套房子。在当时的美国，一旦不能按期还贷，会面临“止赎”，就是终止她赎回房子的权利。
更可怕的是，她的15年期贷款虽然首付低，但约定了前10年还的都是利息，也就是说，她已经还的部分，一丁点儿不是自己的。
丽莎不想当“老赖”，她不断致电抵押贷款公司，希望能调整月供还款金额，却被这个公司踢给那个银行，到底谁才是丽莎的债权人，她懵了。
如果一直这样懵下去，被强行止赎，被收走房子，丽莎的故事和美国“止赎潮”中600万失去房产者没区别。但她的问号很快变成了一个箭头，带着她出发了。她开始疯狂学习金融和法律知识，在自己的案例中不断深入，并找到了更多相似的人和更多金融机构耍卑劣手段的证据。
这是作者在《房奴》一书开篇设置的场景，一个弱小却坚定的女性，面对一个庞大却混乱的体系。潮水来时，人们常常描摹它的壮阔，戴维·戴恩则把脸贴在沙滩上，写透了一粒被潮水扑过的沙子。它有棱有角有来处，它有认同和不认同，它有家、朋友、敌人，它有自己的行动。就像作者说的那样，有的人从高空俯视，还原银行家的神气活现，少有人深挖普通民众的故事——他们中绝大多数从未走进过华尔街高级的办公室，却最大程度承担着系统不良带来的痛苦。譬如书中的丽莎，差一点被大规模文件伪造、止赎程序违法、贷款抵押审核漏洞、金融机构滥发债券吞没整个生活。差的那一点，是她日日夜夜从未停息的追问、学习和抗争，最终让怪物低头。
一个不妥协的个体，开始聚集一群不妥协的个体，有责任感的媒体人、律师不断介入，网络酝酿着民意，一些愿意打破僵化体系的法官和地方官员开始细读那些文件，聆听那些个案，时任美国总统奥巴马否决了对民众不公平的止赎法案。丽莎最终赢得了胜利，她没有止步，朝着帮助更多人的方向继续走下去。
个体命运的故事牵起了整本书，也串联了一个宏大经济事件所涉及的方方面面。阅读这本书，涉及金融和司法专业知识，会存在稍高的门槛，但阅读那些普通人的经历——政府办事人员遇到质疑搪塞推诿，金融机构利用信息不对称造假遮掩，法院为追求“火箭速度”潦草结案……这些故事一点也不陌生。当你读完丽莎的战争史，除了感到壮烈，你还会积累很多新知。
丽莎的故事发生在美国佛罗里达州，那里有她魂梦相系的海岸沙滩。那么多人，宁可接收“止赎”，无家可归，也没有质疑，就像柔软的沙滩，被时代的潮水揉捻，被银行家的大脚踩过。但总有一些沙子，固执地黏在他们的脚底，让他们大摇大摆地走着，终于觉得疼。
难以撼动的，摇晃了。难以逾越的，打穿了。难以改变的，掉头了。一切的开始只是一粒沙子，对潮水不服气。
《房奴》
〔美〕戴维·戴恩
叶 硕著
上海译文出版社
秦珍子
