上一版
缩小
全文复制
租一对妻女等你吃饭
两年前，60多岁的东京上班族西田一茂开始租赁“妻子和女儿”。当时，他的妻子离世不久，在那之前，他们22岁的女儿在一场激烈的争吵后离家出走。
“我以为我是个坚强的人。”西田一茂告诉美国《纽约客》杂志，“但独自一人让你感到非常孤独。”西田身材高大，略微驼背，一条灰领带搭配着西装，嗓音低沉而柔和。
他供职于一家制造公司的销售部门，下班后会跟同事去喝酒。回到家，他孑然一身。他曾经以为时间能治愈这一切，但事与愿违，西田感觉越来越糟。他尝试去红灯区，那里的人会风趣地陪他聊天。回到空荡荡的家里之后，他就会为花了这么多钱而懊悔不已。
于是，他想起了曾登上电视节目的“家庭浪漫”公司，这是日本提供“亲戚租赁服务”的众多代理商之一。有位老太太兴冲冲地在节目中谈到和孙子一起去购物。“孙子是租来的，但老太太仍然很开心。”西田说。
西田一茂联系这家公司，租了一对妻女一起吃饭，费用是4万日元（约合人民币2542元）。初次见面是在咖啡馆，租来的女儿比西田的女儿更时尚，妻子则是“普通的中年妇女”。妻子向西田详细询问她们该如何行事，他告诉她们，亡妻习惯性地梳头，女儿喜欢戳他的肋骨。于是，两位女士开始了“表演”。
租来的妻子叫西田一茂“小茂”，就像他真正的妻子一样，并且不时整理发型，租来的女儿则调皮地冲他的肋骨伸出手指。不知情的人会以为这是真正的一家三口。
西田预订了第二次见面。这一次，“妻子”和“女儿”来到他家。西田在外屋跟“女儿”聊天时，“妻子”做了日式烧饼，那是已故的西田太太的拿手菜。然后他们一起吃晚饭、看电视。
接下来，西田有了更多的家庭聚餐，他们还去了西田太太生前喜欢的餐厅。
某次见面前，西田把家门钥匙给了“家庭浪漫”公司。当晚他下班回家时，家里亮着灯，房间里很温暖，“妻子”和“女儿”在门口说：“欢迎回家。”
“那感觉太好了！”西田对《纽约客》记者微微一笑。
疏离的社会催生“租赁家庭”
“家庭浪漫”的创始人石井裕一告诉《纽约客》，他和雇员们为了让每位顾客都像西田这样满意而奋斗。石井相貌英俊，他的名片上印着自己的卡通形象，还有口号：“比现实更能带来快乐。”
《日本时报》报道称，石井的父亲是水果商，母亲是游泳教练。上小学时，他经常恶作剧地给别人打电话，把自己的声音伪装为成年人。20岁时，他获得了一些影视圈的工作，同时定期去养老院当志愿者。他喜欢帮助别人的感觉，老人们对他的欢迎令他自豪。事实上，那时他就开始扮演“租来的孙子”了。
11年前，一个身为单身母亲的朋友告诉石井，她的女儿进不了竞争激烈的幼儿园，因为园方偏爱父母双全的孩子。石井自告奋勇地帮她在幼儿园面试中冒充孩子她爸。面试没成功，因为小女孩不习惯他，但这次经历启发了石井。他注册成为一家租赁代理商的演员。
当时26岁的石井太年轻，不适合扮演丈夫和父亲，只能给婚礼当嘉宾。《日本时报》称，这是亲戚租赁服务的重头业务，因为家庭的萎缩、人际关系的疏离，越来越多的新人找不到足够的宾客塞满会场。失业的新郎来租“同事和领导”，经常转学的人会租几个“童年伙伴”。有位客户不想让未婚妻知道他父母双亡，于是租了“父母”。
2009年，石井创办了“家庭浪漫”公司。“家庭浪漫”约有20位全职员工，以及由约1200名自由演员组成的人才库。像婚礼这样的大型一次性工作占公司收入的七成左右，其余的来自散客，比如西田一茂。这样的服务关系可能持续多年。
美国《大西洋月刊》指出，随着二战后日本经济增长和企业文化兴起，大家庭逐渐变成稀缺品，“核心家庭”激增，这是指蜗居在公寓楼里的一家三口，通常包括工薪族丈夫、家庭主妇和孩子。
出生率下降，离婚率和单身比例上升，老年人的比例随着预期寿命增加而提高，这是日本第一波“租赁家庭”出现的契机。1989年，东京的一家公司开始向被忽视的老人出租“孙子孙女”，起因是公司员工抱怨自己太忙，没空探望父母。几年之内，这家公司向上百位客户派去了“亲戚”。此事被媒体广泛报道后，类似的租赁公司遍地开花。
当泡沫经济破裂，日本战后工薪阶层的生活方式逐渐崩塌。《大西洋月刊》称，如今日本38%的劳动力是非正式雇佣，这为亲戚租赁行业同时提供了雇员和顾客。2010年，单身户的数量开始超过“核心家庭”，人际关系走向疏离的速度惊人。有人向《纽约客》展示了一部2008年的电影，片中的老太太故意被一个年轻的骗子欺骗，因为他让她想起了死去的儿子。电影的部分剧情发生在一座“纸板村”——为了给村子添些“人气”，所剩无几的村民用纸板做成已故或搬离的居民的形象。类似的村子在日本确实存在。
石井告诉《纽约客》，他已经为100多位女性扮演过丈夫，其中大约60人仍然在预约这项服务。在他职业生涯的早期，他曾同时存在于10个家庭中，“感觉别人的生活压在了你肩上”。感到喘不过气他给公司定了条规矩：任何人都不能同时扮演超过5个角色。
租来的新郎发表感言 租来的宾客深情落泪
石井不愿看到的一种风险，是客户对演员产生依赖。他对《纽约客》坦言，在长期租赁丈夫的女性客户中，有三四成的人最终会提出结婚；这么做的男性客户比较少，因为出于安全原因，租赁的妻子很少上门。西田的“妻子和女儿”属于例外，因为她们是两人一组，一起行动。一般来说，客户和租来的配偶不该独处，除了牵手，其他的身体接触都不被允许。
最易产生依赖的是单身母亲。“我们不能直接赶走她们，说‘不，不能这么做’。”石井说，“我们扮演了这个角色这么久，我们有责任。”此时，公司一般的对策是减少客户和演员见面，如果不奏效，就只能狠下心肠终止合作关系，毕竟演员们有自己的家庭。
《纽约客》采访了几位演员，他们为客户参加婚礼、研讨会、招聘会、喜剧比赛，以及青少年偶像的专辑发布会。一位演员扮演了某人的妻子整整7年，因为他真正的妻子发胖了。她作为替身陪同应酬，还要去学校参加活动，以防客户的孩子因母亲超重被嘲笑。演员们的故事形形色色：歌舞俱乐部的女招待租一位“客人”“点”她；盲人租“能看得见的朋友”帮她鉴定约会对象；怀孕的女孩租“母亲”来说服男友负起责任；小伙子租“父亲”去安抚他怀孕女友的父母……
许多单身女性租男友或未婚夫，应付家里催婚。有时见一面就行了，有时业务会升级。“家庭浪漫”每年要承办两三场假婚礼，每场费用约为500万日元（约合人民币31.8万元）。有些婚礼中，除了新娘和她的父母，所有人都是演员。租来的新郎发表感言，租来的宾客们深情落泪。
石井也扮演新郎，他说那种感觉很复杂。办假婚礼和真婚礼一样费时费力，他得和客户一起准备好几个月。“我开始为她而堕落。”石井告诉《纽约客》，“说到婚礼上的吻，有些人只轻触脸颊，假装在接吻，但也有人来真的。”他试图说服自己，这就像在演电影，但有时“我觉得我真的要和这个女人结婚了”。
石井仍是单身，尽管他见过几十位未婚妻的父母，亲过十几位新娘，为造假道过歉，还陪过分娩。他参加过学校的入学面试，跟老师讨论过“孩子”的出路，录过祝福视频在学校运动会和毕业典礼上播放，还陪“孩子”去过好多次迪士尼乐园。他担心自己无法成为一个好父亲，只会扮演好父亲。
也许，西田比他幸运一些。西田说，他的“妻女”已在某种程度上停止了扮演，“变成了真实的自己”。“妻子”有时抱怨她真正的丈夫，而西田给她出主意。随着演员放松下来，西田意识到，他自己也一直在演戏，在扮演好丈夫和好父亲。现在，他感觉更轻松了，能够跟她们聊起他真正的女儿，比如当她宣布要搬出去跟他从未见过的恋人同居时，他有多么震惊。
作为女儿的同龄人，租来的女儿有很多话要说。她指出，西田说话的方式让女儿下不来台，只好对抗到底，现在轮到他主动了。“你女儿正等着你给她打电话呢。”她告诉他。西田对《纽约客》说，那一瞬间，他难以确定对方是在演戏，还是发自真心。“她在扮演女儿，与此同时，她在告诉我作为真女儿的感受。”他说，“但如果这是真正的父女关系，也许她不会这么直白地说出来。”
一番纠结后，西田给女儿打了电话，尝试了几次才打通。有一天，他下班回来，为亡妻的遗像换上鲜花后，他意识到女儿回过家，刚离开不久。
“我一直告诉她回家来。”西田小心翼翼地对《纽约客》说着，把咖啡厅的餐巾折了又叠、叠了又折，“我一直想早日再见到她。”
作者 袁野
