上一版
缩小
全文复制
上一篇
豆瓣评分第一季9.0分，第二季8.6分，B站播放5800万次。纪录片《人生一串》带着今夏最“罪恶”的镜头，继续探寻那些发生在深夜、发生在街边的撸串故事。
不知不觉间，《人生一串》的团队成员都胖了，以总导演陈英杰为首，胖了20斤。前期考察，不吃如何体验；中期拍摄，顺便解决伙食；后期剪辑，看一宿烤串滋滋作响的画面，肠胃无意识蠕动，劳累全都化作食欲，越剪越饿——偏偏机房边上还有一个烤串店。
采访陈英杰，一聊总觉得这位“大叔”似曾相识，原来他同时兼任《人生一串》解说。尽管显得有些不正式，但陈英杰的烟嗓，和满屏的烤串，还真配。
本来嘛，吃烤串就不是一件很正式的事情。撸串之约往往发生在熟人之间，被视为一种正餐之外的调剂。就连开烤串店的老板请陈英杰吃饭，都不在自家店了，“觉得不是很尊重你”。
也正是因为不正式，人生来一串，是一件放松的事。
在陈英杰眼中，不同的食物，有不同的“人设”。比如，以沙拉为代表的轻食，缺油少肉，代表了都市白领的克制、自律，也是压抑、苦闷；火锅，把所有食材扔进一个锅里，和睦、混杂、亲密无间，把中国人“和”的概念体现得淋漓尽致；而烤串，重油重辣，稍有放纵，一撸到底，打破所有仪式感，有着一种特殊的治愈功能。
难怪，越来越多的年轻人把烤串店作为“深夜食堂”。
一家活在都市传说中的烤串店（很多只是一个摊位），就餐环境通常不会太高端，越是随意，就越能和白天的写字楼氛围划清界限。年轻人工作压力大，需要一个场所在满足口腹之欲之外还能有那么一点儿精神功能，喝喝酒、聊聊天，放松绷紧一整天的神经。而特别正式的餐厅，总是和工作场景相勾连。显然，还是昏暗中火星四射的烤串，和年轻人的夜晚更配。
拍了两季《人生一串》，访了600多家烤串店，陈英杰对店面装修很有心得：光线既要有层次，又要划分出独立区域；最好是半敞开的空间，有一个方向没有墙，这样人多也不显嘈杂……种种讲究，都指向同一个目的——吃烤串，不是一个人的事。
制霸扬州中学地界的“商老三烧烤”，在学校门口烤了13年，食客大多是扬州中学的学生。商老三的“肥大串”，在一届又一届学生中口口相传，香飘万里。有人毕业多年后还来这儿重温，商老板依然能叫出他们的名字。
陈英杰说：“我自己也有这样的经历，溜出校门吃个串，从紧张的学习中松一口气。而且学生时代，除了家就是学校，圈子比较固定。而在校门外的烧烤摊前，能认识其他年级的学生，像窥视一个外面的世界，悄悄撒了一把野。”
西南交大峨眉校区的“月牙山烧烤”很特别，学校被峨眉山景区包围，而店藏在更隐蔽的半山腰。除了学生，没人知道这里。小店开了20年，是学生们聚会打牙祭的重要场所，人称“月牙山大饭店”。尤其到了大四，到了夜晚，打开“人间堕落指南”——外卖App，烤串就是毕业季的最佳拍档。
吃烤串，往往还得来点儿酒。这届年轻人爱养生，“月牙山大饭店”专门配置了醪糟枸杞煮啤酒。人一喝酒，情绪就上来了，一句“以后就是工作上见了”，关于毕业的感慨就全涌上喉头。
陈英杰还去过城中村，那是外乡年轻人的聚居地。一进城中村的烤串店，就像到了他们的家乡，人们说的是家乡话，吃的是家乡菜，享受着“回家”的感觉。气氛到位，连带陈英杰这个“外人”都很享受。
大型国企的生活区也是滋生烤串的沃土。湖南岳阳，一个重工业城市，也是烧烤版图上的重镇。当地有一个巴陵石化，下设洞庭湖氮肥厂，位于厂区内的“洞氮胖哥烧烤”名声赫赫。曾经，国企收入稳定，还没成家的年轻工人，消费烤串毫无压力，这个店就成为他们成群结队下工后的深夜食堂。
发现了吗，烤串集结地，无论学校还是工厂，目标人群往往不是家庭，吃烤串这项活动，甚至一定程度上是“反家庭”的，陈英杰把这种感觉描述为“江湖味”。什么是“江湖味”，在现实中肯定不是打打杀杀，更多是一种反日常、反传统。
“在烧烤摊，吃肉喝酒，豪言壮语，和熟悉的环境不一样，孩子能看到成年人的世界，有成长的感觉。”陈英杰说，而且烧烤界还有自己的规矩，比如，岳阳就规定烤串论“手”卖。至于一手是几串，每家店10串或者15串的计数不一样，就是绝不允许一样点一串那么磨叽——但在泉州可以。关于烤串的地域差异，那就是另外一个话题了。
中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌
